第一部分 在文明的火山上：風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)的輪廓

第一章 論財(cái)富分配與風(fēng)險(xiǎn)分配的邏輯

在發(fā)達(dá)現(xiàn)代性中，財(cái)富的社會(huì)化生產(chǎn)與風(fēng)險(xiǎn)的社會(huì)化生產(chǎn)系統(tǒng)相伴。相應(yīng)地，稀缺社會(huì)的分配問題和分配沖突，也同科技引發(fā)的風(fēng)險(xiǎn)在生產(chǎn)、界定及分配過程中產(chǎn)生的問題和沖突疊合在一起。

稀缺社會(huì)的財(cái)富分配邏輯開始向發(fā)達(dá)現(xiàn)代性的風(fēng)險(xiǎn)分配邏輯轉(zhuǎn)變。在歷史上，這（至少）與兩個(gè)條件有關(guān)。正如今日所見，這種轉(zhuǎn)變的實(shí)現(xiàn)首先在于真實(shí)的物質(zhì)需求可以客觀降低并脫離于社會(huì)的程度。這不僅有賴于人力和技術(shù)生產(chǎn)力的發(fā)展，也要依靠法制和福利國(guó)家的保障及調(diào)節(jié)。其次，這種范疇上的變化同樣源于以下事實(shí)：生產(chǎn)力在現(xiàn)代化進(jìn)程中的指數(shù)式增長(zhǎng)，使風(fēng)險(xiǎn)和潛在自我威脅的釋放達(dá)到了前所未有的程度。

隨著這些條件的成熟，思考和行動(dòng)的一種歷史類型就被另一種給相對(duì)化了，即被重疊了。（馬克思和韋伯所泛稱的）“工業(yè)社會(huì)或階級(jí)社會(huì)”的概念是圍繞著下述問題而展開的：社會(huì)生產(chǎn)的財(cái)富在分配之時(shí)，為何既體現(xiàn)為社會(huì)不平等，又具有“正當(dāng)性”？新的風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)范式與這個(gè)問題交叉在一起。這種范式所要解決的問題既與之相似，又截然不同。怎樣才能阻止、淡化、渲染或疏導(dǎo)現(xiàn)代化進(jìn)程系統(tǒng)生產(chǎn)的風(fēng)險(xiǎn)與危害？它究竟會(huì)在什么地方以“潛在副作用”的形象誕生？如何對(duì)它加以限制，完成派發(fā)，使之既不阻礙現(xiàn)代化進(jìn)程，也不超出（生態(tài)、醫(yī)學(xué)、心理或社會(huì)意義上）“可被容忍”的界限？

因此，我們不再只關(guān)心如何利用自然，如何把人從傳統(tǒng)的束縛中解放出來，而是主要關(guān)注技術(shù)——經(jīng)濟(jì)發(fā)展本身的后果問題。現(xiàn)代化進(jìn)程正變得具有“自反性”，日益成為其自身的主題和問題。（在自然、社會(huì)和人格領(lǐng)域）發(fā)展和運(yùn)用技術(shù)的問題被另一個(gè)問題所覆蓋，也就是，從特別需要加以界定的關(guān)聯(lián)性視域出發(fā)，對(duì)實(shí)際或可能的技術(shù)運(yùn)用中產(chǎn)生的風(fēng)險(xiǎn)在政治和科學(xué)層面加以“操控”，包括管理、揭示、吸納、避開、掩飾等。在對(duì)技術(shù)——經(jīng)濟(jì)的發(fā)展進(jìn)行或真或假的干預(yù)之后，安全承諾隨風(fēng)險(xiǎn)一同增長(zhǎng)，并在警覺而具慧眼的公眾面前一再得到了重申。

社會(huì)不平等的這兩種“范式”分別與現(xiàn)代化進(jìn)程的特定時(shí)段系統(tǒng)相連。在各個(gè)國(guó)家和社會(huì)（當(dāng)今大部分所謂的第三世界），只要惹人注目的物質(zhì)需求，亦即“短缺的獨(dú)裁”，還在支配人們的思想和行動(dòng)，圍繞社會(huì)生產(chǎn)的財(cái)富分配和分配沖突就不會(huì)甘于退居幕后。現(xiàn)代化進(jìn)程就是在這樣的“稀缺社會(huì)”的條件下進(jìn)行的。現(xiàn)代化宣稱，它可以用科學(xué)技術(shù)發(fā)展的鑰匙，打開社會(huì)財(cái)富隱蔽源泉的大門。現(xiàn)代化承諾把人從不應(yīng)有的貧困和依附狀態(tài)下解放出來。這構(gòu)成了社會(huì)不平等范疇下人們行動(dòng)、思考和研究的基礎(chǔ)，并貫穿從階級(jí)社會(huì)、階層社會(huì)直至個(gè)體化社會(huì)的全程。

西方福利國(guó)家發(fā)達(dá)而富有，它正在經(jīng)歷一場(chǎng)雙重運(yùn)動(dòng)。一方面，相比于20世紀(jì)上半葉之前的物資供應(yīng)，相比于饑腸轆轆的第三世界，為“每天的面包”而奮斗已經(jīng)失去其緊迫性，它不再是籠罩一切的首要問題。對(duì)許多人來說，“大腹便便”的“問題”取代了饑餓問題。不過，這就相當(dāng)于抽掉現(xiàn)代化進(jìn)程迄今為止的正當(dāng)化基礎(chǔ)，即同顯而易見的短缺作斗爭(zhēng)。為了這場(chǎng)斗爭(zhēng)，人們?cè)缫褱?zhǔn)備接受一些（不是全部）看不見的副作用了。

與此并行的過程是一類知識(shí)的傳播，即財(cái)富源泉被日益增多的“有害副作用”“污染”。這可不是什么新鮮事，只不過人們長(zhǎng)期以來致力于克服貧困，并沒有注意到這一現(xiàn)象。生產(chǎn)力的過度發(fā)展讓這一陰暗面變得日益顯眼。現(xiàn)代化進(jìn)程釋放了越來越多的破壞力，就連人類的想象力也要為之驚愕不已。上述這兩個(gè)方面構(gòu)成源頭，助長(zhǎng)了對(duì)現(xiàn)代化的批判，確立了喧嘩吵鬧的公共辯論。

從系統(tǒng)的角度來看，在現(xiàn)代化進(jìn)程的連續(xù)性中，“財(cái)富分配”和“風(fēng)險(xiǎn)分配”各自的社會(huì)局勢(shì)與沖突，遲早會(huì)在社會(huì)史的某個(gè)階段結(jié)合在一起。我們最遲在20世紀(jì)70年代的德國(guó)見證了這一轉(zhuǎn)變的開始，而這正是我的論題。也就是說，兩類主題和沖突在這里重疊了。我們還沒有生活在風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)，但我們也不再僅僅處于稀缺社會(huì)的分配沖突中。一旦這種轉(zhuǎn)變實(shí)現(xiàn)，真正的社會(huì)轉(zhuǎn)型就會(huì)到來，它會(huì)引導(dǎo)我們脫離原先進(jìn)行思考和行動(dòng)的范疇與軌道。

風(fēng)險(xiǎn)概念能否承載這里所要求的社會(huì)史意義？這個(gè)概念所涉及的難道不是人類活動(dòng)的原生現(xiàn)象嗎？風(fēng)險(xiǎn)已經(jīng)是工業(yè)時(shí)代的特征，為何這里又把它們區(qū)分開來？可以肯定，風(fēng)險(xiǎn)不是現(xiàn)代的發(fā)明。諸如哥倫布這樣的人物，揚(yáng)帆出航，探索新國(guó)家、新大陸，無疑是相信“風(fēng)險(xiǎn)”的。但這都是個(gè)人風(fēng)險(xiǎn)，而不是全體人類面臨的全球性危險(xiǎn)，如核裂變或核廢料儲(chǔ)藏所引發(fā)的問題。在那個(gè)時(shí)代的語境中，“風(fēng)險(xiǎn)”的言外之意是勇氣和冒險(xiǎn)，而不是指地球生命可能的自我毀滅。

幾個(gè)世紀(jì)以來，森林瀕臨消失。起初是變?yōu)檗r(nóng)田，之后是濫砍濫伐。但今天森林的死亡是全球性的，同時(shí)也是工業(yè)化隱含的結(jié)果。這兩者有著極為不同的社會(huì)和政治后果。那些森林覆蓋率很高的國(guó)家（如挪威和瑞典）本身幾乎沒有任何重污染工業(yè)，卻同樣深受其害。它們不得不以瀕臨死亡的森林和動(dòng)植物為代價(jià)，去償還其他高度工業(yè)化國(guó)家留下的這筆污染賬。

有則傳聞?wù)f道，19世紀(jì)有位水手掉進(jìn)了泰晤士河，但他不是溺亡而是悶死的，因?yàn)樗肓诉@條倫敦排水道惡臭難聞的有毒水汽。走在中世紀(jì)局促狹隘的街道上，就是讓鼻子遭罪。“糞便到處堆積成山，巷子里、柵欄邊、馬車上……巴黎人房子的外墻快被小便澆爛了……組織層面的社會(huì)阻塞，讓整個(gè)巴黎有陷入糜爛解體的危險(xiǎn)。”（Corbin,1984: 41ff.）不管怎樣，讓我們驚詫的是，那時(shí)的危害刺激眼、鼻，可為感官捕獲；但在今天，文明的風(fēng)險(xiǎn)大多難以感知，這種風(fēng)險(xiǎn)定居在物理和化學(xué)的方程式內(nèi)（如食物毒素、核威脅）。

還有一個(gè)區(qū)別與此直接相關(guān)。過去，危害可被歸結(jié)為衛(wèi)生技術(shù)的供應(yīng)不足。今天，危害的根源在于工業(yè)生產(chǎn)的過剩。所以，當(dāng)今的風(fēng)險(xiǎn)和危害在本質(zhì)上有別于其在中世紀(jì)的表面相似物。這是由于今天的威脅具有全局性（人、動(dòng)物、植物），其起因是現(xiàn)代特有的。這是現(xiàn)代化的風(fēng)險(xiǎn)。這是工業(yè)化先進(jìn)設(shè)備的批量產(chǎn)品，并將隨工業(yè)化的進(jìn)一步發(fā)展而系統(tǒng)地增加。

風(fēng)險(xiǎn)概念與自反性現(xiàn)代化概念密切相關(guān)。風(fēng)險(xiǎn)可被定義為以系統(tǒng)的方式應(yīng)對(duì)由現(xiàn)代化自身引發(fā)的危險(xiǎn)和不安。風(fēng)險(xiǎn)有別于傳統(tǒng)的危險(xiǎn)，它是現(xiàn)代化的威脅力量和令人懷疑的全球化所引發(fā)的后果。風(fēng)險(xiǎn)在政治上具有自反性。

這個(gè)意義上的風(fēng)險(xiǎn)，當(dāng)然和工業(yè)化的發(fā)展一樣年代久遠(yuǎn)。所謂的“貧困風(fēng)險(xiǎn)”，即大部分人口的貧困化壓得19世紀(jì)喘不過氣來。“技能風(fēng)險(xiǎn)”和“健康風(fēng)險(xiǎn)”長(zhǎng)期以來都是理性化進(jìn)程的主題，也是與此相關(guān)的社會(huì)沖突、社會(huì)保障（和社會(huì)研究）的主題。人們著實(shí)花費(fèi)了不少工夫，致力于建立社會(huì)福利國(guó)家的標(biāo)準(zhǔn)，以便從政治上減少或限制此類風(fēng)險(xiǎn)。然而，近年來令公眾擔(dān)憂的生態(tài)風(fēng)險(xiǎn)和高科技風(fēng)險(xiǎn)已經(jīng)具備新的特征。這是本書接下來關(guān)注的焦點(diǎn)。風(fēng)險(xiǎn)在制造痛苦的同時(shí)，也脫離了與其起源地——工業(yè)企業(yè)——的聯(lián)系。就風(fēng)險(xiǎn)的性質(zhì)來看，它使這個(gè)星球上所有的生命形態(tài)都處在危險(xiǎn)之中。計(jì)算風(fēng)險(xiǎn)的常規(guī)基礎(chǔ)，如事故和保險(xiǎn)、醫(yī)療預(yù)防等概念，并不適用于這些現(xiàn)代威脅的基本面。例如，核電站不會(huì)被單獨(dú)投保，或者說，它是不可投保的。核“事故”也不再是狹義的“意外”。其影響將波及數(shù)代人，甚至包括那些事故發(fā)生時(shí)尚未出生者，或遠(yuǎn)在千里之外的人。

這意味著，科學(xué)和法制迄今建立的風(fēng)險(xiǎn)計(jì)算失效了。用常規(guī)的風(fēng)險(xiǎn)概念應(yīng)對(duì)現(xiàn)代生產(chǎn)力和破壞力所引發(fā)的后果，不啻是把后者加以正當(dāng)化，這是一種錯(cuò)誤卻不失其效的手段。風(fēng)險(xiǎn)學(xué)家習(xí)慣于這么做，就好像在19世紀(jì)的局部事故與20世紀(jì)末緩慢加劇的潛在災(zāi)難間，不存在這一個(gè)世紀(jì)的間隔。的確，如果人們區(qū)分了可計(jì)算的和不可計(jì)算的威脅，那么在風(fēng)險(xiǎn)計(jì)算的表象之下，源自工業(yè)化和決策的新的不可計(jì)算與威脅，依舊會(huì)隨著高風(fēng)險(xiǎn)產(chǎn)業(yè)的全球化而廣泛傳播，無論其目標(biāo)是戰(zhàn)爭(zhēng)還是福利。韋伯的“理性化”概念，已經(jīng)無法把握現(xiàn)代晚期的這一現(xiàn)實(shí)，而這樣的現(xiàn)實(shí)正是來自理性化的成功。技術(shù)選擇的能力日益提高，而其后果卻愈發(fā)不可計(jì)算。對(duì)比這些全局性后果，初級(jí)工業(yè)化的職業(yè)風(fēng)險(xiǎn)確實(shí)應(yīng)當(dāng)歸屬另一個(gè)時(shí)代了。依靠核能和化學(xué)能，生產(chǎn)力得到了高度發(fā)展。但生產(chǎn)力的危險(xiǎn)也摧毀了我們據(jù)以思考和行動(dòng)的基礎(chǔ)與范疇：時(shí)間和空間、工作和閑暇、企業(yè)和國(guó)族，乃至軍事集團(tuán)的劃分和大洲的分界。換言之，在風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)中，未知的、意圖之外的后果成了歷史和社會(huì)的主宰力量。

我們討論的核心是這種文明自陷危機(jī)的可能性，特別是其社會(huì)結(jié)構(gòu)和政治動(dòng)力。整個(gè)論證可以劃分成五個(gè)論題：

（1）風(fēng)險(xiǎn)在本質(zhì)上不同于財(cái)富——這里特指那些出現(xiàn)在生產(chǎn)力發(fā)展高級(jí)階段的風(fēng)險(xiǎn)。風(fēng)險(xiǎn)首先是指完全脫離人類感知能力的放射現(xiàn)象，此外還包括空氣、水、食品中的有毒物和污染物，以及由此對(duì)動(dòng)植物和人所造成的短期或長(zhǎng)期的影響。風(fēng)險(xiǎn)引發(fā)的損害是系統(tǒng)性的，通常不可逆轉(zhuǎn)，大多也不可見。風(fēng)險(xiǎn)有賴于因果解釋，因而最初只存在于相關(guān)（科學(xué)或反科學(xué)）知識(shí)。借助知識(shí)，風(fēng)險(xiǎn)變換樣貌，或放大，或縮小，或渲染，或淡化。因而，在某種程度上，風(fēng)險(xiǎn)公開接受社會(huì)的界定和建構(gòu)。風(fēng)險(xiǎn)界定的地位和途徑由此在社會(huì)政治中居于關(guān)鍵位置。

（2）隨著風(fēng)險(xiǎn)的增多，同時(shí)也由于風(fēng)險(xiǎn)的分配，社會(huì)的風(fēng)險(xiǎn)處境形成了。風(fēng)險(xiǎn)處境的不平等，在某些方面同階級(jí)或階層處境的不平等沒有什么不同；但其中起實(shí)際作用的是截然有別的分配邏輯：現(xiàn)代化風(fēng)險(xiǎn)遲早會(huì)沖擊風(fēng)險(xiǎn)的制造者或受益者。現(xiàn)代化風(fēng)險(xiǎn)具有“回旋鏢效應(yīng)”，打破了階級(jí)圖式。生態(tài)災(zāi)難或核泄漏向來無視國(guó)界。就算是富商大賈或有權(quán)有勢(shì)者，也難逃其影響。風(fēng)險(xiǎn)不僅損害健康，也威脅正當(dāng)性、財(cái)產(chǎn)和利潤(rùn)。在現(xiàn)代化風(fēng)險(xiǎn)獲得社會(huì)承認(rèn)之后，對(duì)生態(tài)的貶抑和剝奪也緊隨其后。這跟利潤(rùn)和財(cái)富的旨趣構(gòu)成了系統(tǒng)而多樣的矛盾，這種旨趣乃是工業(yè)化進(jìn)程的推手。與此同時(shí)，風(fēng)險(xiǎn)也會(huì)制造新的國(guó)際不平等，首先是第三世界和工業(yè)國(guó)之間的不平等，其次是各個(gè)工業(yè)國(guó)內(nèi)部的不平等。這種不平等破壞了民族國(guó)家的管轄權(quán)結(jié)構(gòu)。鑒于污染流通的普遍性和跨國(guó)性，巴伐利亞森林中某片草葉的生命，最終有賴于國(guó)際協(xié)議的制定和維持。在這個(gè)意義上，風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)是一個(gè)世界風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)。

（3）盡管如此，風(fēng)險(xiǎn)的傳播和市場(chǎng)化并沒有完全摒棄資本主義的發(fā)展邏輯，相反，它把后者提升至新的階段。圍繞風(fēng)險(xiǎn)的界定，總是同時(shí)存在著贏家和輸家。兩者的相對(duì)位置變動(dòng)不居，因?yàn)槭马?xiàng)不同，權(quán)力有異。在贏家看來，現(xiàn)代化風(fēng)險(xiǎn)是一樁大生意，是經(jīng)濟(jì)學(xué)家一直在尋找的無限需求。肚子可以填飽，需求可以滿足；而文明的風(fēng)險(xiǎn)卻是個(gè)無底洞，永不饜足，無窮無盡，又可自我再生。盧曼說得對(duì)，隨著風(fēng)險(xiǎn)的降臨，經(jīng)濟(jì)具有了“自我指涉”的性質(zhì)，不再依賴于那個(gè)滿足人的需求的環(huán)境。但這也意味著，工業(yè)社會(huì)在對(duì)自己引發(fā)的風(fēng)險(xiǎn)加以經(jīng)濟(jì)利用的同時(shí)，也制造了風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)的危險(xiǎn)處境和政治可能性。

（4）人們可以占有財(cái)富，卻只能忍受風(fēng)險(xiǎn)。風(fēng)險(xiǎn)仿佛就是文明指派的。以稍顯尖銳而刻板的方式來說，在階級(jí)或階層處境中，存在決定意識(shí)，而在風(fēng)險(xiǎn)處境中，意識(shí)決定存在。知識(shí)具有了新的政治意涵。相應(yīng)地，我們必須用一種社會(huì)學(xué)理論來分析和闡述風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)的政治可能性，這種社會(huì)學(xué)理論將圍繞風(fēng)險(xiǎn)知識(shí)的起源與傳播而展開。

（5）得到社會(huì)承認(rèn)的風(fēng)險(xiǎn)具備其特有的政治爆炸力：之前屬于非政治的事物獲得了政治屬性——在工業(yè)化本身的進(jìn)程中清除“原因”。這在有關(guān)森林破壞的討論中表現(xiàn)得很清楚。突然間，公共領(lǐng)域和政治領(lǐng)域開始插手私有領(lǐng)域的企業(yè)管理，如生產(chǎn)計(jì)劃和技術(shù)設(shè)備。我們可以借助例子表明，風(fēng)險(xiǎn)界定的公共之爭(zhēng)實(shí)際上是圍繞著哪些問題而展開的。這里不僅包括自然環(huán)境和人體的健康問題，也涉及下列副作用所引發(fā)的社會(huì)、經(jīng)濟(jì)和政治后果，如市場(chǎng)崩潰、資本貶值、企業(yè)決策的科層式控制、新市場(chǎng)的開辟、巨額開銷、法律訴訟、威信盡失。在風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)中，受到諸如煙霧警報(bào)、毒物泄漏等大小事件的推動(dòng)，災(zāi)難的政治潛能正在緩緩浮現(xiàn)。相關(guān)的防御和管控過程也就意味著權(quán)力與權(quán)限的重組。風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)是一個(gè)災(zāi)難社會(huì)。在這樣的社會(huì)里，例外狀況恐怕也要成為常態(tài)了。

科學(xué)的污染物分配與社會(huì)的風(fēng)險(xiǎn)處境

一直以來，自然科學(xué)的范疇和公式包攬或支配了相關(guān)的討論，從空氣、水、食品中的污染物和有毒物，到自然和環(huán)境的破壞等一般性議題。但在科學(xué)的“貧困化公式”中，那些固有的社會(huì)、文化和政治意義卻依然不為人所知。相應(yīng)地，從化學(xué)、生物和技術(shù)的角度展開的環(huán)境討論同樣存在著危險(xiǎn)，它會(huì)無意間把人僅僅視作有機(jī)體。長(zhǎng)久以來，這類討論有理有據(jù)地批評(píng)工業(yè)化時(shí)期所盛行的進(jìn)步樂觀主義，與此同時(shí)，它也面臨著重蹈覆轍的危險(xiǎn)。因?yàn)閲@自然的討論退化到了如此的程度，以至于其中既沒有人，也不追問相關(guān)的社會(huì)和文化意義。這里特別需要提到最近幾十年的討論，就算論辯不斷批判技術(shù)和工業(yè)，但處在核心的依舊是技術(shù)統(tǒng)治和自然主義。這些人絞盡腦汁，調(diào)用空氣、水和食品的污染物含量，以及人口增長(zhǎng)、能源消耗、食物需求、原料短缺等指數(shù)，并予以發(fā)布。他們富有激情，時(shí)刻專注，就像這世上從來不曾有人（比如韋伯）指出（顯然白費(fèi)口舌）：如果排除了社會(huì)的權(quán)力和分配結(jié)構(gòu)、科層制、流行的規(guī)范和理性，上述科學(xué)討論不是空洞的，就是無意義的，更有可能同時(shí)包含這兩者。在此悄悄潛入的是這樣一種理解，現(xiàn)代性在迫害者和犧牲者的意義上，被簡(jiǎn)化為技術(shù)和自然之參考系。正是這種研究進(jìn)路和思考方式（包括政治性環(huán)境運(yùn)動(dòng)）掩蓋了現(xiàn)代化風(fēng)險(xiǎn)在社會(huì)、文化和政治上的內(nèi)涵及后果。

讓我們來舉個(gè)例子。德國(guó)環(huán)境顧問理事會(huì)在一份報(bào)告中寫道：“經(jīng)常能在母乳中發(fā)現(xiàn)β——六氯環(huán)己烷、六氯苯和DDT，其濃度令人擔(dān)憂。”（環(huán)境顧問理事會(huì)，1985: 33）這些有毒物存留在殺蟲劑和除草劑中，但它們?cè)缫驯唤沽魍āＲ虼耍壳啊斑@些物質(zhì)的來源是不明確的”（33）。報(bào)告的另一處寫道：“平均而言，人們對(duì)鉛的接觸并不具有危險(xiǎn)。”（35）這個(gè)陳述的背后隱藏了什么？或許是在類比這個(gè)分配例子吧——兩個(gè)人有兩個(gè)蘋果，其中一人把兩個(gè)都吃了，這樣一來，平均而言，他們一人一個(gè)。轉(zhuǎn)換到全球尺度上的食物分配問題，這個(gè)表述會(huì)變成這樣：“平均而言”，世界上所有人都能吃飽。這顯然是一種犬儒主義。在地球上某些地方，人們?nèi)甜嚢ゐI，瀕臨死亡；而在另一些地方，應(yīng)對(duì)營(yíng)養(yǎng)過剩問題倒成了一項(xiàng)主要的消費(fèi)支出。當(dāng)然，這類針對(duì)污染物和有毒物的表述也可能并不是犬儒主義的表現(xiàn)，因?yàn)榛蛟S平均接觸量也正是所有人群的實(shí)際接觸量。可我們知道這一點(diǎn)嗎？為了維護(hù)上述說法，讓我們了解人體被迫吸入或攝取了其他什么有毒物，難道不是一項(xiàng)先決條件嗎？他們?cè)谔骄俊捌骄俊睍r(shí)的那種理所當(dāng)然，實(shí)在令我們吃驚。追問平均量的人已經(jīng)忽略風(fēng)險(xiǎn)處境的社會(huì)不平等問題，而這正是他不能不知道的。因?yàn)橛锌赡芫痛嬖谶@樣的群體，這樣的生活條件，其中，鉛這類物質(zhì)的含量“平均而言不足為慮”，同時(shí)卻威脅著他們的生命？

報(bào)告的下一句話是這樣說的：“只有在工業(yè)排放的毗鄰區(qū)，有時(shí)才會(huì)在兒童身上發(fā)現(xiàn)危險(xiǎn)的鉛含量。”所有這類環(huán)境和污染物報(bào)告的特征，不僅是缺少對(duì)社會(huì)差別的考慮，也無視這種差別是如何實(shí)現(xiàn)的。實(shí)際上，其依據(jù)是圍繞排放源的地區(qū)視角和年齡劃分——兩項(xiàng)標(biāo)準(zhǔn)都源于生物學(xué)（或一般而言的自然科學(xué)）思維。這不能怪罪于專家小組。這只是反映了在環(huán)境問題方面科學(xué)和社會(huì)思維的一般狀況。環(huán)境問題一般被看作自然和技術(shù)問題，或者經(jīng)濟(jì)和醫(yī)學(xué)問題。工業(yè)導(dǎo)致的環(huán)境污染和自然破壞首先出現(xiàn)在高度發(fā)達(dá)的社會(huì)，并對(duì)人們的健康和共同生活造成了各種影響。但令人震驚的是，這里面的一大特征竟是社會(huì)性思維的缺失。這種缺失還伴隨著荒誕：所有人，甚至是社會(huì)學(xué)家自己，都對(duì)這種缺席無動(dòng)于衷。

研究人員對(duì)污染物、有毒物，以及水、空氣、土壤、食品等污染的分布進(jìn)行調(diào)研。相關(guān)的結(jié)果以分地區(qū)的彩色“環(huán)境地圖”的形式呈現(xiàn)在警覺的公眾面前。只要環(huán)境狀況還在以這種方式來描繪，那么科學(xué)的描述和思考方式無疑是合適的。然而，一旦涉及對(duì)人造成的影響，其中的基本思路就會(huì)短路。要么，我們寬泛地假定（有待證實(shí)）所有人都同等程度地受到已查明的地區(qū)污染中心的影響，不分收入、教育、職業(yè)，不分與此相聯(lián)系的吃、住、閑暇的機(jī)會(huì)和習(xí)慣；要么，我們最終徹底排除人及其所受的痛苦，只討論污染物及其地區(qū)分布和影響。

自然科學(xué)視角的污染討論在兩種觀點(diǎn)之間搖擺。其中一方的結(jié)論錯(cuò)誤地認(rèn)為，社會(huì)痛苦均擁有生物基礎(chǔ)；另一方對(duì)自然和環(huán)境的觀察，既排除了人的痛苦的選擇性，也沒有考慮相關(guān)的社會(huì)和文化意義。與此同時(shí)，這些觀點(diǎn)也沒有注意到，同樣的污染物對(duì)不同的人會(huì)有相當(dāng)不同的含義，其差異可能源自年齡、性別、飲食習(xí)慣、工作類型、信息、教育等。

更為雪上加霜的是，僅僅著手研究個(gè)體身上的污染物，永遠(yuǎn)不可能確定人群中的污染物濃度。對(duì)單個(gè)產(chǎn)品來說“不足為慮”的因素，一旦積聚在由全面市場(chǎng)化高級(jí)階段的人所構(gòu)成的“用戶蓄水池”中，或許就表現(xiàn)得極為令人憂慮了。我們?cè)诖讼萑肓朔懂犲e(cuò)誤：只要“安全”或“危險(xiǎn)”還與那些攝取或吸入污染物的人存在一絲關(guān)聯(lián)，那么，以自然和產(chǎn)品為取向的污染分析就無力解答有關(guān)安全的問題（詳見本書第二章第二節(jié)）。眾所周知，同時(shí)服用多種藥物可能會(huì)抵消或放大其中某種藥物的療效。今天的人們當(dāng)然還不需要單純依靠大量藥物來維持生存，但他們?nèi)砸粑芪廴镜目諝猓仁芪廴镜乃允芪廴镜氖卟恕Q句話說，不足為慮的因素在顯著累加。那么，按照一般數(shù)學(xué)規(guī)則，這些因素的加總會(huì)變得越來越不足為慮嗎？

論現(xiàn)代化風(fēng)險(xiǎn)對(duì)知識(shí)的依賴

風(fēng)險(xiǎn)同財(cái)富一樣，它們都是分配的對(duì)象，也都可以構(gòu)成某種處境，即風(fēng)險(xiǎn)處境和階級(jí)處境。然而無論在哪里，一旦涉及分配問題，風(fēng)險(xiǎn)和財(cái)富就會(huì)面臨完全不同的利益與爭(zhēng)論。就社會(huì)財(cái)富來說，人們同可欲求的稀缺物品打交道，如消費(fèi)品、收入、教育機(jī)會(huì)和財(cái)產(chǎn)。作為對(duì)比，風(fēng)險(xiǎn)是現(xiàn)代化的副產(chǎn)品，是不受歡迎的富余。風(fēng)險(xiǎn)必須得到重新解釋，以便清除或否定。因此，這里存在著一種對(duì)立，一方是肯定性的獲取邏輯，另一方是否定性的處置邏輯，包括回避、否定和再解釋。

收入、教育這類東西是可消耗、可獲得的，但風(fēng)險(xiǎn)和危害的存在與分配原則上需要由論證作為媒介。無論是健康損害，還是自然破壞，都難以通過感受或肉眼而加以識(shí)別。就算是那些看似清楚明白的東西，也需要某種社會(huì)建構(gòu)，由具資質(zhì)的專家來確認(rèn)其“客觀性”。新近出現(xiàn)的許多風(fēng)險(xiǎn)（核污染、化學(xué)污染、食品污染、文明疾病）完全脫離了人的直接感知能力。受害者既看不見也感覺不到那些危害，這樣的危害越來越成為焦點(diǎn)。在某些情況下，危害有可能在受害者的有生之年都不起作用，但會(huì)顯現(xiàn)在他們的后代身上。還有一些危害，需要借助科學(xué)的“感覺器官”，如理論、實(shí)驗(yàn)和測(cè)量工具，才變得“可見”或可解釋。其中的典型例子是放射性物質(zhì)所導(dǎo)致的基因突變，而這類放射現(xiàn)象本身卻是不可觸知的。因此，在三英里島事件這樣的核事故中，受害人完全處在專家的裁決、錯(cuò)謬或爭(zhēng)執(zhí)之下，承受了巨大的精神壓力。

把分開的因素合起來思考：因果假設(shè)

光靠知識(shí)依賴和不可見等性質(zhì)，還不足以從概念上界定文明的風(fēng)險(xiǎn)處境。它還包括了其他要素。有關(guān)危害的陳述，無法簡(jiǎn)化為單純的事實(shí)陳述。就其構(gòu)成而言，危害陳述既包含了理論要素，也包含了規(guī)范要素。有些科學(xué)發(fā)現(xiàn)，如“兒童身上顯著的鉛濃度”或“母乳中的殺蟲劑活性成分”，本身并不比河水中的硝酸鹽濃度或空氣中的二氧化硫含量更像文明的風(fēng)險(xiǎn)處境。只有在加入因果解釋之后，上述現(xiàn)象才算是工業(yè)化生產(chǎn)方式的產(chǎn)物，或現(xiàn)代化進(jìn)程的系統(tǒng)副作用。因此，對(duì)社會(huì)公認(rèn)的風(fēng)險(xiǎn)來說，現(xiàn)代化進(jìn)程的執(zhí)行機(jī)構(gòu)和行動(dòng)者，包括其中牽涉的特殊利益和依賴關(guān)系，構(gòu)成了這里的前提。按照因果模式，這個(gè)前提同損害和威脅的現(xiàn)象建立了直接的聯(lián)系，即使兩者在社會(huì)、內(nèi)容、空間和時(shí)間上是完全分開的。基于這種理解，一位住在慕尼黑近郊的三居公寓里給自己三個(gè)月大的孩子馬丁哺乳的母親，與生產(chǎn)農(nóng)藥的化工業(yè)，與那些受歐洲經(jīng)濟(jì)共同體農(nóng)業(yè)方針驅(qū)使，過度施肥并批量生產(chǎn)的專業(yè)化農(nóng)戶，也是“直接聯(lián)系在一起”的。尋找副作用的半徑，在很大程度上仍保持開放。最近，人們甚至在南極企鵝體內(nèi)發(fā)現(xiàn)了過量的DDT。

這些例子表明了兩個(gè)問題。首先，現(xiàn)代化風(fēng)險(xiǎn)既可能出現(xiàn)在特定的地理區(qū)位，也可能是普遍而不確定的。其次，現(xiàn)代化風(fēng)險(xiǎn)施加有害作用的路徑，是多么飄忽不定和不可捉摸。于是，在現(xiàn)代化風(fēng)險(xiǎn)中，事實(shí)內(nèi)容和時(shí)空上相互分離的要素經(jīng)因果關(guān)系而結(jié)合在了一起，并被置于社會(huì)責(zé)任和法律責(zé)任的脈絡(luò)之下。至少?gòu)男葜兤穑覀兙椭溃蚬僭O(shè)原則上脫離于我們的感知。因果假設(shè)是理論。它始終需要依靠聯(lián)想，以便假定為真或信以為真。也正是在這個(gè)意義上，風(fēng)險(xiǎn)是不可見的。假定的因果關(guān)系多少總是短暫而不確定的。就此而言，這種日常的風(fēng)險(xiǎn)意識(shí)也不過是一種理論意識(shí)，進(jìn)而也就是一種科學(xué)化的意識(shí)。

隱含的倫理

就算是用因果假設(shè)把制度上分離的因素關(guān)聯(lián)在一起，這也不足以從概念上界定風(fēng)險(xiǎn)。對(duì)風(fēng)險(xiǎn)的體驗(yàn)還預(yù)設(shè)了一種規(guī)范性視域，即安全感喪失，信任被打破。所以，風(fēng)險(xiǎn)依舊在那里，它披著數(shù)字和方程的外衣，悄無聲息地潛入。原則上，它離不開與特定地點(diǎn)的聯(lián)系，它也是對(duì)有價(jià)值人生之受損圖像的數(shù)字濃縮。這些觀念反過來也只能被相信，換言之，無法被直接體驗(yàn)。在這個(gè)意義上，風(fēng)險(xiǎn)是烏托邦的客觀化底片。在這張底片上，人類或其殘跡歷經(jīng)現(xiàn)代化進(jìn)程而得以保留，并重獲新生。這種規(guī)范性視域首次明確了風(fēng)險(xiǎn)本身的風(fēng)險(xiǎn)性。盡管還有點(diǎn)難以辨認(rèn)，但這種視域最終也不會(huì)被數(shù)學(xué)或?qū)嶒?yàn)所祛除。在所有這些客觀化的背后，有關(guān)接受度的問題遲早都會(huì)走上前臺(tái)，并重提那個(gè)歷久彌新的問題：我們想要什么樣的生活？何以為人，何以為自然，它們的哪些特質(zhì)應(yīng)該得到保留？由此可見，圍繞“災(zāi)難”的廣泛傳言是一種夸大、極端而日益具體化的表述，即這樣的發(fā)展不是我們想要的。

人是什么？如何與自然相處？這些歷久彌新的問題，在日常生活、政治和科學(xué)之間來回?fù)u擺。在文明發(fā)展最為進(jìn)步的階段，這些問題被再度提上日程，特別是在它被戴上數(shù)學(xué)方程和方法之爭(zhēng)的隱身帽的地方。風(fēng)險(xiǎn)的確立就是：倫理，附帶包括哲學(xué)、文化和政治，在現(xiàn)代化的核心領(lǐng)域，亦即在經(jīng)濟(jì)、自然科學(xué)和技術(shù)學(xué)科等領(lǐng)域復(fù)活了。有人可能會(huì)說，在工業(yè)生產(chǎn)和管理領(lǐng)域，它們是受人厭棄的民主化手段。依靠風(fēng)險(xiǎn)推理，這一點(diǎn)在某種程度上變成了公共討論。風(fēng)險(xiǎn)的確立是一種共生現(xiàn)象。它尚不為人所知，亦有待發(fā)展。這是自然科學(xué)和精神科學(xué)、日常理性和專家理性，乃至利益和事實(shí)的共生。所以，風(fēng)險(xiǎn)的確立不是單方面的，而是雙方一起，并構(gòu)成新的形態(tài)。它們不再因?qū)I(yè)化而分離，也不再只按自己的理性標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行發(fā)展或確定規(guī)則。風(fēng)險(xiǎn)的確立要求通力協(xié)作，這就需要跨過學(xué)科、市民團(tuán)體、企業(yè)、行政和政治的鴻溝；或者更有可能的是，風(fēng)險(xiǎn)的確立借此碎裂成對(duì)立的界定或界定之爭(zhēng)。

科學(xué)理性與社會(huì)理性

這就帶來了影響深遠(yuǎn)的重大后果：在界定風(fēng)險(xiǎn)時(shí)，科學(xué)的理性壟斷訴求破滅了。現(xiàn)代化的執(zhí)行者和受害群體分別有著不同的訴求、利益和觀點(diǎn)，相互競(jìng)爭(zhēng)，相互沖突。他們被迫從原因和結(jié)果、發(fā)動(dòng)者和受害者的角度共同界定風(fēng)險(xiǎn)。沒有什么風(fēng)險(xiǎn)專家。很多科學(xué)家在工作的時(shí)候，確實(shí)情緒激昂，動(dòng)力十足，力求客觀理性。科學(xué)家的界定工作越是具有較多的政策內(nèi)涵，他就越是追求研究的客觀性。但在其工作的核心領(lǐng)域，科學(xué)家仍然依賴于社會(huì)性的、預(yù)先給定的期待與價(jià)值：劃分尚可接受或不能接受的暴露量的界限在哪里？如何確定？向預(yù)先設(shè)定的標(biāo)準(zhǔn)讓步，是一件容易的事嗎？例如，為了滿足經(jīng)濟(jì)利益，我們應(yīng)該接受可能的生態(tài)災(zāi)難嗎？什么是必不可少的？什么是假定必不可少的？又有哪些必不可少的東西是存在變數(shù)的？

科學(xué)理性宣稱可以客觀地研究風(fēng)險(xiǎn)的危害性，這種主張總是不攻自破。首先，這建立在思辨假設(shè)的空中樓閣之上，完全是在概率陳述的框架內(nèi)展開的，嚴(yán)格說來，其安全預(yù)測(cè)甚至不能被實(shí)際出現(xiàn)的意外所駁倒。其次，想要有意義地討論風(fēng)險(xiǎn)，人們必須采取某種價(jià)值立場(chǎng)。風(fēng)險(xiǎn)確立的基礎(chǔ)在于數(shù)學(xué)上的可能性和社會(huì)利益本身，特別是當(dāng)風(fēng)險(xiǎn)的確立和技術(shù)上的確定性一道出場(chǎng)之時(shí)。科學(xué)在應(yīng)對(duì)文明的風(fēng)險(xiǎn)時(shí)，總是拋棄其實(shí)驗(yàn)邏輯的基礎(chǔ)，而與經(jīng)濟(jì)、政治及倫理建立一種多配偶婚姻。或者更確切地說，它們共同生活在“沒有證書的事實(shí)婚姻”里。

只要科學(xué)家還在謀求壟斷理性，上述受到掩蓋的外部決定要素終究會(huì)成為問題。有關(guān)核反應(yīng)堆安全的研究，局限于評(píng)估某種可量化的風(fēng)險(xiǎn)，其依據(jù)是可能發(fā)生的事故。風(fēng)險(xiǎn)的維度從一開始就被限制在技術(shù)性管控問題上。某些圈內(nèi)人認(rèn)為，技術(shù)上不可管控的風(fēng)險(xiǎn)是不存在的——至少在科學(xué)計(jì)算或司法裁決領(lǐng)域確實(shí)不存在這樣的風(fēng)險(xiǎn)。這些不可計(jì)算的威脅拼湊成一種未知的殘余風(fēng)險(xiǎn)，成了工業(yè)化捐贈(zèng)給所有人的禮物，無論它在何方。大部分人，包括反核人士，主要關(guān)注核能利用過程中可能發(fā)生的災(zāi)難。無論事故概率多么小，其代價(jià)都是巨大的，因?yàn)橐淮问鹿蕰?huì)帶來毀滅。可量化的風(fēng)險(xiǎn)概念專注于事故發(fā)生的可能性，而否認(rèn)其中存在的差異。譬如，空難與核電站的爆炸就存在著差異，前者影響有限，后者雖然看似不太可能發(fā)生，卻足以影響各國(guó)尚未出生的數(shù)代人。此外，在公共討論中，風(fēng)險(xiǎn)的特質(zhì)所扮演的角色還完全沒有得到風(fēng)險(xiǎn)研究的認(rèn)真對(duì)待：核武器的擴(kuò)散；化學(xué)或核技術(shù)從民用轉(zhuǎn)軍用的可能性；一般產(chǎn)品和軍工產(chǎn)品之間的灰色地帶，它會(huì)隨風(fēng)險(xiǎn)產(chǎn)業(yè)和市場(chǎng)的擴(kuò)張而擴(kuò)散到全球；人性（錯(cuò)誤、不足）與安全的矛盾；重大技術(shù)決策拿未來數(shù)代人的生活當(dāng)兒戲，而其影響具有長(zhǎng)期性且不可逆轉(zhuǎn)。沒有完美的系統(tǒng)，也沒有完美的人，足以符合這種必然性。甚至建立完美系統(tǒng)的嘗試，也僅僅意味著建立完美的控制，建立某種日常的獨(dú)裁。

換句話說，風(fēng)險(xiǎn)討論清楚地表明，在應(yīng)對(duì)文明受害的可能性方面，科學(xué)理性和社會(huì)理性之間存在著裂縫與缺口。雙方都試圖繞過對(duì)方。一方面，社會(huì)運(yùn)動(dòng)提出的問題并沒有得到風(fēng)險(xiǎn)專家的解答；另一方面，專家回答的那些問題也沒有切中要害，無法緩解公眾的焦慮。

科學(xué)理性和社會(huì)理性確實(shí)是分離的，但同時(shí)它們也以各種方式保持著相互的交織和依賴。嚴(yán)格說來，即使想要維持這種區(qū)分也并不是一件易事。科學(xué)關(guān)注工業(yè)發(fā)展中的風(fēng)險(xiǎn)，事實(shí)上也依賴社會(huì)的期望和價(jià)值視域，這就像社會(huì)對(duì)風(fēng)險(xiǎn)的討論和感知有賴于科學(xué)的論證一樣。風(fēng)險(xiǎn)研究曾被要求阻擋“技術(shù)恐懼癥”，如今卻只能尷尬地緊隨這種恐懼，并從中獲取了超出想象的物質(zhì)支持。公眾的批評(píng)與不安主要源自專業(yè)知識(shí)和反專業(yè)知識(shí)之間的辯證對(duì)立。沒有科學(xué)論證和對(duì)這種論證的反科學(xué)批判，公眾不免興致索然。事實(shí)上，公眾常常對(duì)其批評(píng)和憂慮的對(duì)象或事件缺少感知，因?yàn)樗鼈兇蠖嗍恰安豢梢姟钡摹＿@里我們可以修改一句名言：沒有社會(huì)理性的科學(xué)理性是空洞的，沒有科學(xué)理性的社會(huì)理性是盲目的。

這里并不旨在描繪普遍和諧的景象。恰恰相反，這里關(guān)注的是圍繞有效性而在各個(gè)方面相互競(jìng)爭(zhēng)和沖突的不同理性訴求。每個(gè)陣營(yíng)都有不同的關(guān)注點(diǎn)，因而也會(huì)相應(yīng)地發(fā)起變動(dòng)或維持不變。就變革的優(yōu)先性而言，其中一方可能看重工業(yè)化的生產(chǎn)方式，另一方可能看重事故概率在技術(shù)上的可管控性。

多樣的界定：越來越多的風(fēng)險(xiǎn)

風(fēng)險(xiǎn)的理論內(nèi)涵與價(jià)值關(guān)聯(lián)還包含其他要素：文明風(fēng)險(xiǎn)的多元化及其界定的多樣性，同時(shí)，它們?nèi)继幵诳捎^察的沖突之中。可以說，風(fēng)險(xiǎn)的生產(chǎn)過剩有時(shí)導(dǎo)致相對(duì)化，有時(shí)帶來補(bǔ)充，有時(shí)又觸發(fā)競(jìng)爭(zhēng)。一種有害的產(chǎn)品，可能借由渲染其他產(chǎn)品的風(fēng)險(xiǎn)來捍衛(wèi)自身（例如，夸大氣候影響可“減小”核能風(fēng)險(xiǎn)）。任何利益方都試圖依靠風(fēng)險(xiǎn)界定來自我辯護(hù)，由此規(guī)避可能影響其錢袋子的風(fēng)險(xiǎn)。風(fēng)險(xiǎn)界定是一切人反對(duì)一切人的斗爭(zhēng)，也是為了最大收益的斗爭(zhēng)。在這場(chǎng)斗爭(zhēng)中，土壤、植物、空氣、水和動(dòng)物的受威脅狀態(tài)占據(jù)了特殊的位置，因?yàn)樗鼈兇砹斯哺ｌ恚砹四切o法親自投票的民眾的呼聲（或許只有給予青草和蚯蚓以選舉權(quán)和被選舉權(quán)，才能讓人重返理性）。就風(fēng)險(xiǎn)的價(jià)值和利益關(guān)聯(lián)而言，多元化是顯而易見的：風(fēng)險(xiǎn)的影響范圍、緊迫性及現(xiàn)實(shí)生存，隨價(jià)值和利益的多樣化而波動(dòng)。這影響了對(duì)風(fēng)險(xiǎn)的實(shí)質(zhì)解釋，不過這一點(diǎn)就沒有那么引人注意了。

經(jīng)由風(fēng)險(xiǎn)而建立的因果關(guān)聯(lián)，亦即實(shí)際或潛在的損害作用與工業(yè)化生產(chǎn)之間的聯(lián)系，揭開了近乎無窮無盡的個(gè)別解釋。實(shí)際上，只要保留基本的模式——現(xiàn)代化為原因，損害為其附帶后果——人們至少可以嘗試在任何事物間建立聯(lián)系。但很多聯(lián)系是不能被證實(shí)的。即便是那些已經(jīng)被證實(shí)的聯(lián)系，也要經(jīng)受長(zhǎng)期的系統(tǒng)化質(zhì)疑。然而重要的是，在數(shù)不勝數(shù)的可能解釋中，孤立的條件總是被相互聯(lián)系在一起。讓我們以森林破壞為例。只要小蠹、松鼠或某個(gè)擔(dān)責(zé)的林業(yè)部門仍舊被看作原因或當(dāng)事方，我們?cè)陉P(guān)心的似乎就不是“現(xiàn)代化風(fēng)險(xiǎn)”，而是林業(yè)管理的疏忽怠惰，抑或動(dòng)物的貪得無厭。

在風(fēng)險(xiǎn)獲取承認(rèn)的道路上，我們始終需要打破這種典型的局部誤診。當(dāng)我們克服這種誤診，當(dāng)我們認(rèn)識(shí)并承認(rèn)森林的破壞是工業(yè)化的后果，那么，不同于以往的原因和當(dāng)事方就會(huì)顯現(xiàn)。只有那時(shí)，風(fēng)險(xiǎn)才成為一個(gè)長(zhǎng)周期問題。它受系統(tǒng)制約，不可能在局部層次上得到緩解，而需要政治上的解決之道。這種觀念上的轉(zhuǎn)變一旦確立，其他事情才有可能起變化。賜予我們永恒終極之秋的（樹葉凋零）是二氧化硫、氮氧化物，它們的光化學(xué)產(chǎn)物即碳?xì)浠衔铮€是某種我們尚一無所知的物質(zhì)？這些化學(xué)分子式看起來就像是獨(dú)自存在的。不過在這背后，公司、產(chǎn)業(yè)部門以及各經(jīng)濟(jì)、科學(xué)和職業(yè)團(tuán)體，全都成了公眾批評(píng)的矛頭所指。每一個(gè)社會(huì)公認(rèn)的“原因”，包括原因誕生的行為系統(tǒng)，都承受了要求其改變的巨大壓力。就算抵擋住了公眾的壓力，銷售也會(huì)回落，市場(chǎng)也會(huì)崩潰，消費(fèi)者的“信任”同樣需要靠龐大而昂貴的宣傳運(yùn)動(dòng)來贏回，并重新加以鞏固。汽車是“國(guó)家的主要污染源”，因而是真正的“森林殺手”嗎？或者，我們是否最終到了這樣的時(shí)刻，以至于有必要在燃煤火電站安裝一流的、基于最新技術(shù)的脫硫和脫氮裝置？還是說，即便這樣也無濟(jì)于事，因?yàn)樵斐缮炙劳龅奈廴疚铮瑫?huì)乘著風(fēng)從鄰國(guó)的大煙囪和排氣管“免費(fèi)到家”（或“免費(fèi)到樹”）？

搜尋原因的焦點(diǎn)，所到之處總是免不了爆發(fā)大火。隨后，倉(cāng)促組織起來的、裝備落后的“論證消防隊(duì)”必定全力以強(qiáng)大的反向解釋滅火，力圖減少損失。有人發(fā)覺自己被看作風(fēng)險(xiǎn)的制造者，處在公眾的聲討之下，因而，他們?cè)V諸在企業(yè)中逐漸制度化的“替代性科學(xué)”，竭其所能地駁斥這種指控，并試圖揭示其他原因和始作俑者。這一景象不斷地重復(fù)著。媒介渠道成了關(guān)鍵要素。工業(yè)領(lǐng)域的不安感在加劇：沒有人知道誰會(huì)是下一個(gè)遭受生態(tài)道德絕罰的人。好的論證，或者至少是能夠說服公眾的論證，成了商業(yè)成功的基本條件。因此，公關(guān)人員和“論證巧匠”獲得了他們?cè)谄髽I(yè)內(nèi)部的機(jī)會(huì)。

因果鏈與損害圈：系統(tǒng)思維

坦率而言，從潛在的科學(xué)視角來看，其中包含的因果解釋無論多么站得住腳，所有的影響效應(yīng)都與此無關(guān)。科學(xué)和相關(guān)專業(yè)內(nèi)部的意見大多也是充滿分歧的。因而，風(fēng)險(xiǎn)界定的社會(huì)效應(yīng)并不依賴于它的科學(xué)效力。

不過，解釋上的多樣性也建立在現(xiàn)代化風(fēng)險(xiǎn)本身的邏輯之上。這里我們畢竟是想把損害影響同個(gè)別因素聯(lián)系在一起，而這些因素幾乎無法脫離工業(yè)化生產(chǎn)方式的復(fù)雜系統(tǒng)。在商業(yè)、農(nóng)業(yè)、法律和政治領(lǐng)域，高度專門化的現(xiàn)代化機(jī)構(gòu)形成了系統(tǒng)互依的局面。而與此同時(shí)，可分離的單一原因和責(zé)任卻是缺位的。農(nóng)業(yè)污染了土壤嗎？抑或農(nóng)戶只是損害循環(huán)鏈中最微不足道的那一環(huán)？或許他們只是依賴并從屬于飼料化肥產(chǎn)業(yè)的銷售市場(chǎng)？可以對(duì)他們施加影響以實(shí)現(xiàn)預(yù)防性的土壤凈化嗎？當(dāng)局本可以在很早以前就禁止或大力限制有毒化學(xué)制品的銷售，但他們并沒有這么做。相反，依靠科學(xué)的支持，他們繼續(xù)為“無害”的有毒產(chǎn)品發(fā)放許可證。這對(duì)我們所有人來說，何止是震驚。誰會(huì)接過這燙手山芋，行政機(jī)關(guān)、科學(xué)界還是政治界？但他們畢竟都不種地。那么，還是農(nóng)戶嗎？可他們受歐洲經(jīng)濟(jì)共同體擠壓，為了生計(jì)而不得不采取化肥集約型的超負(fù)荷生產(chǎn)……

換句話說，高度分化的勞動(dòng)分工對(duì)應(yīng)著普遍的合謀，而這種合謀對(duì)應(yīng)著普遍的不負(fù)責(zé)任。既然每個(gè)人都同時(shí)是原因和結(jié)果，也就意味著沒有原因。行動(dòng)者和條件、作用和反作用變化無常，原因從中悄悄溜走了。在這種情況下，系統(tǒng)思維獲得了社會(huì)的關(guān)注，開始廣泛流行。

在生命歷程的意義上，系統(tǒng)思維無比清晰地展現(xiàn)如下：人們可以一而再、再而三地做某些事，自己卻不必為此負(fù)責(zé)。這就像是說，人們可以在不現(xiàn)身的情況下行動(dòng)，人們只在物理上行動(dòng)，卻沒有在道德或政治上行動(dòng)。作為一般化的他者，系統(tǒng)在自身內(nèi)部并通過自身而運(yùn)作：這就是文明時(shí)代的奴隸道德。在這種條件下，個(gè)體和社會(huì)的行動(dòng)仿佛是在屈從自然命運(yùn)，屈從系統(tǒng)的“引力法則”。這就是我們?cè)诿媾R極具威脅的生態(tài)災(zāi)難時(shí)還在急忙傳遞“燙手山芋”的樣子。

風(fēng)險(xiǎn)的內(nèi)涵：激發(fā)行動(dòng)的先兆

風(fēng)險(xiǎn)的內(nèi)涵當(dāng)然不止于已經(jīng)發(fā)生的影響和損害。我們必須在風(fēng)險(xiǎn)已經(jīng)造成的破壞后果和它的潛在可能性之間作出區(qū)分。在后一種意義上，風(fēng)險(xiǎn)主要是關(guān)乎未來的要素。這里的基礎(chǔ)部分在于當(dāng)前可預(yù)見的損害向未來的延伸，部分在于普遍的信心缺失或假想的“風(fēng)險(xiǎn)放大器”。因此，風(fēng)險(xiǎn)本質(zhì)上同預(yù)測(cè)有關(guān)，同雖未發(fā)生但已發(fā)出威脅的破壞有關(guān)。在這個(gè)意義上，風(fēng)險(xiǎn)在今天就已經(jīng)是真實(shí)的。這里有一個(gè)來自環(huán)境顧問理事會(huì)（1985）的例子。理事會(huì)曾指出，源自氮肥的高濃度硝酸鹽到目前為止基本上還沒有滲入深層地下水，即我們的飲用水源。硝酸鹽大多在底土層就分解了。然而，沒有人知道這是怎么發(fā)生的，會(huì)延續(xù)多久。我們沒有理由認(rèn)為，這種保護(hù)層的過濾作用會(huì)毫無保留地延續(xù)到未來。“恐怕當(dāng)前被淋洗的硝酸鹽，終將在若干年或幾十年之后進(jìn)入深層地下水，延遲的長(zhǎng)短只與時(shí)間的流逝有關(guān)。”（p. 29）換言之，定時(shí)炸彈已經(jīng)開始滴答作響。在這個(gè)意義上，風(fēng)險(xiǎn)指明了一個(gè)未來，而我們必須對(duì)此加以預(yù)防。

與財(cái)富具體可感的明證性相比，風(fēng)險(xiǎn)具有某種非真實(shí)性。在核心意義上，風(fēng)險(xiǎn)既是現(xiàn)實(shí)的，也是非現(xiàn)實(shí)的。一方面，很多危害和損害在今天就已經(jīng)是真實(shí)的——水體的污染和消逝、森林破壞以及新型疾病；另一方面，風(fēng)險(xiǎn)論證的真正社會(huì)動(dòng)力來自預(yù)期中的未來危險(xiǎn)。在這個(gè)意義上，風(fēng)險(xiǎn)一旦出現(xiàn)就意味著大規(guī)模破壞，以至于其后的補(bǔ)救行動(dòng)都將無濟(jì)于事。因此，即使作為猜想，作為將來的危險(xiǎn)，作為預(yù)測(cè)，風(fēng)險(xiǎn)也同預(yù)防行動(dòng)有著實(shí)際的關(guān)聯(lián)，并使之得到了發(fā)展。風(fēng)險(xiǎn)意識(shí)的核心不在當(dāng)下，而在未來。在風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)里，“過去”喪失了它決定“現(xiàn)在”的權(quán)力，取而代之的是“未來”。也就是說，某些不存在的、設(shè)計(jì)的、虛構(gòu)的事物，成了當(dāng)下經(jīng)驗(yàn)和行動(dòng)的“原因”。我們?cè)诮裉旆e極作為，是為了避免、緩解或預(yù)防明后天的問題與危機(jī)——或者干脆什么也不做。模型“預(yù)估”的勞動(dòng)力市場(chǎng)短缺，對(duì)教育行為有直接的影響；預(yù)期中即將來臨的失業(yè)，是今日生活處境和心態(tài)的主要決定因素；預(yù)估的環(huán)境破壞與核威脅令社會(huì)不安，致使大批年輕人擁上街頭。我們討論未來，也就是在討論“預(yù)期的變數(shù)”，討論當(dāng)前（個(gè)人和政治）行動(dòng)的“預(yù)期原因”。未來的相關(guān)性和重要性，直接對(duì)應(yīng)于其不可計(jì)算性與威脅的內(nèi)容。我們（必須）對(duì)未來作出預(yù)計(jì)，以便確定并組織我們眼前的行動(dòng)。

正當(dāng)化：“潛在的副作用”

當(dāng)然，這里的前提是風(fēng)險(xiǎn)已經(jīng)成功地取得了社會(huì)的承認(rèn)。起初，風(fēng)險(xiǎn)是人們回避的事物，被默認(rèn)為不存在，除非另有說明。這里依據(jù)的是格言“凡有存疑，進(jìn)步優(yōu)先”（in dubio pro Fortschritt），亦稱“凡有存疑，調(diào)轉(zhuǎn)目光”（in dubio pro Weggucken）。可以清楚地看到，與此存在關(guān)聯(lián)的是一種正當(dāng)化模式，它有別于社會(huì)財(cái)富的不平等分配。風(fēng)險(xiǎn)可以借由下述事實(shí)而實(shí)現(xiàn)正當(dāng)化：對(duì)于風(fēng)險(xiǎn)的后果，人們既看不到，也不想要。在科學(xué)化的文明中，風(fēng)險(xiǎn)處境必須突破周遭的禁忌保護(hù)層，從而“科學(xué)地誕生”。具體而言，風(fēng)險(xiǎn)大多化身為“潛在副作用”，而人們也承認(rèn)威脅的現(xiàn)實(shí)性并使之正當(dāng)化。沒有看到的東西自然無法阻擋，費(fèi)盡心力的副產(chǎn)品卻成了難以管教的頑童——現(xiàn)在人們需要額外決定是否接受它。“潛在副作用”的思想圖式代表了一類特許狀，代表了文明的自然命運(yùn)。人們不得不承認(rèn)這是不受歡迎的后果，但同時(shí)也選擇性地對(duì)其加以分配和辯護(hù)。

具有明確階級(jí)屬性的風(fēng)險(xiǎn)

風(fēng)險(xiǎn)分配的類型、模式及媒介與財(cái)富分配存在著系統(tǒng)差別，但這無法排除另一種可能性，即風(fēng)險(xiǎn)常以階層或階級(jí)專屬的方式來分配。在這個(gè)意義上，階級(jí)社會(huì)和風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)存在著很大范圍的重疊。風(fēng)險(xiǎn)分配的歷史表明，風(fēng)險(xiǎn)同財(cái)富一樣附著在階級(jí)模式之上，只不過是以顛倒的方式：財(cái)富在頂層積聚，而風(fēng)險(xiǎn)在底層積聚。就此而言，風(fēng)險(xiǎn)似乎不是廢除而是鞏固了階級(jí)社會(huì)。貧困與安全感的缺乏結(jié)伴，并招致了大量的風(fēng)險(xiǎn)；而（收入、權(quán)力和教育上的）財(cái)富卻可以購(gòu)買免于風(fēng)險(xiǎn)的安全和自由。風(fēng)險(xiǎn)向貧窮弱勢(shì)群體集中，階級(jí)對(duì)立由此加劇了。階級(jí)專屬的風(fēng)險(xiǎn)分配“法則”，亦即階級(jí)對(duì)立加劇的“法則”，不僅生效已久，而且在今天仍適用于風(fēng)險(xiǎn)的某些核心維度。非熟練工人的失業(yè)風(fēng)險(xiǎn)要遠(yuǎn)大于熟練工人。在工業(yè)企業(yè)里干活會(huì)涉及勞動(dòng)負(fù)荷風(fēng)險(xiǎn)、輻射風(fēng)險(xiǎn)或有毒化學(xué)品風(fēng)險(xiǎn)，這些風(fēng)險(xiǎn)在不同職業(yè)間是分布不均的。低收入群體生活在廉價(jià)住宅區(qū)，大多鄰近工業(yè)生產(chǎn)中心，這些區(qū)域的空氣、水和土壤長(zhǎng)期暴露在各種污染之中。害怕減少收入，就會(huì)提高容忍限度。

這種社會(huì)過濾或放大效應(yīng)制造了具有階級(jí)屬性的痛苦。但除了這些，就連應(yīng)對(duì)、規(guī)避或補(bǔ)償風(fēng)險(xiǎn)的機(jī)會(huì)和能力也會(huì)因收入、教育的分層差異而分配不均。只要有人長(zhǎng)期手頭充裕，他就可以通過選擇定居點(diǎn)或自建寓所（或第二套房子、休假等）而尋求回避風(fēng)險(xiǎn)。這一點(diǎn)同樣適用于飲食、教育以及相應(yīng)的食物和信息獲取等行為模式。腰纏萬貫者自然可以津津有味地享用“幸福雞”下的有機(jī)蛋，抑或“幸福生菜沙拉”。教育和對(duì)信息的專注為應(yīng)對(duì)或規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)開啟了新的可能性。人們可以避開某些特定產(chǎn)品（如含鉛量較高的老牛肝），或者，如果通曉膳食營(yíng)養(yǎng)，人們還可以每周變換菜譜。這樣一來，北海魚類所含的重金屬就可能被豬肉或茶葉中的有毒物降解、修復(fù)或抵消（甚或加重？）。烹飪和飲食正在成為某種隱性的食品化學(xué)，一種其作用與女巫鍋相反的東西，它意在減少有害影響。化工和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)常常過量排放污染物和有毒物，為此需要用“營(yíng)養(yǎng)工程”悄悄施加一點(diǎn)小伎倆，這里就涉及大量的知識(shí)。盡管如此，人們極有可能以“反化學(xué)”的膳食生活習(xí)慣，來對(duì)電視和報(bào)刊上的中毒事件作出回應(yīng)，但這種習(xí)慣依然是按階層分布的。在“具備營(yíng)養(yǎng)意識(shí)”的高收入、高學(xué)歷階層中，這種日常的“反化學(xué)”（常常被精致地包裝成化工業(yè)的衍生分支，呈現(xiàn)在主顧面前）勢(shì)必會(huì)攪動(dòng)飲食起居的方方面面，從食品到家居，從疾病到休閑（確實(shí)已經(jīng)是這樣）。人們可以從中得出一般結(jié)論：用反省和財(cái)力應(yīng)對(duì)風(fēng)險(xiǎn)，會(huì)讓古老的社會(huì)不平等在新的層面上得到鞏固。不過，這絲毫沒有抓住風(fēng)險(xiǎn)分配邏輯的核心。

隨著風(fēng)險(xiǎn)處境的日益加劇，私人的逃脫之道和補(bǔ)償機(jī)會(huì)既在廣泛傳播，也在緩慢消逝。風(fēng)險(xiǎn)呈指數(shù)式增長(zhǎng)，規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)的機(jī)會(huì)在消失，政治上日益節(jié)制，私人的回避機(jī)會(huì)被到處宣傳和兜售：所有這些都是互為條件的。就少數(shù)食品來說，這種私人渠道的躲避還是有用的；可一旦涉及供水，所有階層就都連在同一根水管上了。當(dāng)我們?cè)谶h(yuǎn)離工業(yè)的“鄉(xiāng)間田園”看到“枯枝殘敗”的景象時(shí)，一切就很清楚了。在我們共同呼吸的有毒空氣面前，階級(jí)專屬的壁壘也坍塌了。在這種情況下，唯有不吃不喝不呼吸才是最有效的保障。但就算如此，恐怕也幫助不大，畢竟我們都知道建筑石材和地表苔蘚的遭遇。

文明風(fēng)險(xiǎn)的全球化

這一切可以簡(jiǎn)化成一句套話：貧困是分等級(jí)的，煙霧是講民主的。隨著現(xiàn)代化風(fēng)險(xiǎn)的擴(kuò)散，換言之，隨著自然、健康、飲食等日益受到威脅，社會(huì)的區(qū)隔和界限也就減弱了。從中我們可以得出截然不同的結(jié)論。客觀地說，在其作用范圍內(nèi)，風(fēng)險(xiǎn)對(duì)受它影響的人群展現(xiàn)出了平等化效應(yīng)。它不同尋常的政治力量恰恰就在于此。在這個(gè)意義上，風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)根本不是階級(jí)社會(huì)，風(fēng)險(xiǎn)處境或風(fēng)險(xiǎn)沖突也不能理解為階級(jí)處境或階級(jí)沖突。

只要我們仔細(xì)審視現(xiàn)代化風(fēng)險(xiǎn)的特殊樣式或特殊分配模式，這一點(diǎn)就會(huì)變得更加清楚：現(xiàn)代化風(fēng)險(xiǎn)具備一種內(nèi)在固有的全球化趨勢(shì)。與工業(yè)生產(chǎn)緊密相伴的是危險(xiǎn)的普世主義，這些危險(xiǎn)已經(jīng)脫離它誕生的場(chǎng)所。事實(shí)上，食物鏈把地球上的每個(gè)人都串聯(lián)起來了。遇到邊界，風(fēng)險(xiǎn)下潛而過。空氣中的酸性物質(zhì)不僅侵蝕雕塑和藝術(shù)珍品，也早就打破了現(xiàn)代的關(guān)稅壁壘，以至于連加拿大的湖水也開始酸化，連斯堪的納維亞北端的森林也瀕臨消失。

全球化趨勢(shì)造成了各種痛苦，但就其普遍性來看，這種趨勢(shì)本身也是含糊不定的。假如一切都成了危險(xiǎn)，某種程度上也就沒有什么是危險(xiǎn)的了。假如無路可逃，人們最終也就不必再庸人自擾。這種生態(tài)上的末日宿命論任由私人情緒和政治輿論隨意搖擺。風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)在歇斯底里和漠不關(guān)心之間來回移動(dòng)。行動(dòng)成了明日黃花。人們大概只能用無所不在的殺蟲劑來對(duì)付昆蟲（起泡酒）了吧？

回旋鏢效應(yīng)

風(fēng)險(xiǎn)的分配模式包含在全球化之中，但并不完全等同于全球化，因?yàn)樗N(yùn)含了數(shù)量可觀的政治炸藥：風(fēng)險(xiǎn)的制造者或受益者遲早都會(huì)和風(fēng)險(xiǎn)狹路相逢。風(fēng)險(xiǎn)在擴(kuò)散的過程中展現(xiàn)出了具有社會(huì)意義的回旋鏢效應(yīng)：就算是豪門富戶，也難逃風(fēng)險(xiǎn)的侵害。先前的“潛在副作用”，甚至?xí)負(fù)羲约旱纳a(chǎn)中心。現(xiàn)代化的執(zhí)行者作為危險(xiǎn)的釋放者和受益者，也被深深地卷入了這危險(xiǎn)的漩渦。

讓我們?cè)俅我赞r(nóng)業(yè)為例。從1951年到1983年，德國(guó)的化肥使用量從每公頃143千克增加到了每公頃378千克；從1975年到1983年，德國(guó)的農(nóng)藥使用量從2.5萬噸增加到了3.5萬噸。這期間，單位產(chǎn)量自然在上升，卻趕不上肥料和殺蟲劑的消耗增長(zhǎng)。谷物的產(chǎn)量翻了一倍，土豆的產(chǎn)量增長(zhǎng)了二十個(gè)百分點(diǎn)。相比于化肥農(nóng)藥的投入，農(nóng)業(yè)產(chǎn)量的增速正在遞減。這與自然破壞的累進(jìn)式擴(kuò)大形成了鮮明對(duì)比。對(duì)農(nóng)戶來說，這種破壞就發(fā)生在自己的眼皮子底下，尤使人痛心。

這種令人憂慮的發(fā)展有一個(gè)突出標(biāo)志——野生動(dòng)植物的數(shù)量正在銳減。“紅色名錄”記錄了物種面臨的生存威脅，是官方的“死亡證明”，而這個(gè)名單正變得越來越長(zhǎng)。

格陵蘭島的680種植物，有519種處在危險(xiǎn)之中。草地鳥類的種群數(shù)量正在急劇減少，如白鸛、杓鷸和草原石鵖；人們?cè)噲D通過“草地鳥類計(jì)劃”來拯救巴伐利亞最后的鳥類種群……受到影響的動(dòng)物還包括地棲鳥類，處在食物鏈上端的動(dòng)物如鷹、鸮、蜻蜓，以及那些食物來源日漸稀少而又食性單一的動(dòng)物，它們常以大型昆蟲或植物生長(zhǎng)期提供的花蜜為食。（環(huán)境顧問理事會(huì)，1985: 20）

從前“看不見的副作用”成了親眼可見的主要影響，以至于威脅到了構(gòu)成初始原因的生產(chǎn)中心本身。現(xiàn)代化風(fēng)險(xiǎn)的生產(chǎn)沿回旋鏢的弧線而移動(dòng)。產(chǎn)業(yè)化的集約式農(nóng)業(yè)得到了數(shù)十億財(cái)政補(bǔ)助。這一結(jié)果不僅使遙遠(yuǎn)城鎮(zhèn)的兒童身上或母乳內(nèi)的鉛含量急劇上升，也在多個(gè)層面上削弱了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)本身的自然基礎(chǔ)：耕地肥力下降，重要?jiǎng)又参锵В寥狼治g危害加重。

這種威脅效應(yīng)的社會(huì)循環(huán)可以概括如下：在現(xiàn)代化風(fēng)險(xiǎn)的屋檐之下，迫害者和犧牲者遲早都會(huì)合為一體。在最糟糕、最不可想象的核閃擊戰(zhàn)的情形下，這一點(diǎn)是顯而易見的，因?yàn)檫@樣的戰(zhàn)爭(zhēng)也足以毀滅侵略者。由此可以清楚地看到，地球已經(jīng)身處險(xiǎn)境，我們沒有必要再去區(qū)分窮人或富人、白人或黑人、南半球人或北半球人、東方人或西方人。威脅的影響只在它發(fā)生時(shí)存在，而一旦發(fā)生，它又將不復(fù)存在，因?yàn)闆]有什么東西可以繼續(xù)存在。因此，這種末日啟示般的威脅并沒有在威脅的“當(dāng)下”留下任何可觸摸的痕跡（Anders,1983）。但生態(tài)危機(jī)就不是這樣了。生態(tài)危機(jī)甚至侵蝕了農(nóng)業(yè)的自然和經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，并因此削減了全體人口的食物供給。這種影響有目共睹，它不僅為自然留下了烙印，也觸及了富人的錢袋和權(quán)勢(shì)人物的健康。因此，這里的啟示錄音調(diào)雖然尖銳刺耳，但都源自可靠的渠道，并不因黨派歸屬而有差異。

生態(tài)意義上的貶值與剝奪

回旋鏢效應(yīng)不止表現(xiàn)為直接的生命威脅，它也影響傳輸?shù)拿浇椋缃疱X、財(cái)產(chǎn)和正當(dāng)性。回旋鏢效應(yīng)并不只是向單一的源頭發(fā)起還擊，它會(huì)在總體層面上讓每個(gè)人都受到相同的損害。森林的破壞不僅造成鳥類消失，也會(huì)削弱土地和森林資產(chǎn)的經(jīng)濟(jì)價(jià)值。某個(gè)地方只要建設(shè)了核電站或燃煤發(fā)電站，抑或只是計(jì)劃開建，那里的地價(jià)就會(huì)暴跌。城鎮(zhèn)或工業(yè)區(qū)、高速公路或干線公路都會(huì)加重周邊土地的負(fù)擔(dān)。德國(guó)7%的土地是否已經(jīng)因此而受污染或即將受污染，以至于不再適宜耕種了——這一點(diǎn)仍舊懸而未決。無論如何，這里面的道理是一樣的：財(cái)產(chǎn)正在貶值，并日益遭受“生態(tài)意義上的剝奪”。

這種效應(yīng)可以擴(kuò)展至各個(gè)方面。自然環(huán)境的破壞或身處險(xiǎn)境，關(guān)于有毒食品和消費(fèi)品的報(bào)道，各種威脅性的乃至實(shí)際發(fā)生的化學(xué)、毒物或核反應(yīng)堆事故：它們雖然輕重緩急不一，但都會(huì)讓財(cái)產(chǎn)權(quán)遭受貶值或剝奪。現(xiàn)代化風(fēng)險(xiǎn)的生產(chǎn)不受限制，使大地不再宜居的政策因而得以有條不紊地推行，有時(shí)甚至?xí)?zāi)難般加劇。我們?cè)暺錇椤肮伯a(chǎn)主義威脅”而加以反對(duì)的東西，如今正發(fā)生在我們自己不斷累加的行動(dòng)之中，雖然借助了受污染的自然這一迂回路線。拋開意識(shí)形態(tài)的教條之爭(zhēng)，“焦土”政策在一切人反對(duì)一切人的市場(chǎng)機(jī)會(huì)的戰(zhàn)場(chǎng)上推行。這種政策固然有效，卻是不可持續(xù)的。

受污染的或被視作受污染的東西——失去社會(huì)經(jīng)濟(jì)價(jià)值之后，再作區(qū)分也毫無意義——可能屬于擁有它的人，抑或任何愿意擁有它的人。保留法律上的所有權(quán)頭銜既無用處，也無價(jià)值。說到“生態(tài)上的剝奪”，我們關(guān)注的是保留法律所有權(quán)情形下的社會(huì)經(jīng)濟(jì)剝奪。這既適用于食品，也適用于空氣、土壤和水，適用于生活在其中的一切生命，特別是那些靠此類生命而生活者。針對(duì)“室內(nèi)污染”的討論清楚地表明，我們?nèi)粘Ｎ拿鞯囊磺薪M成物都可以包括在其中。

這背后的基本洞見是如此簡(jiǎn)單：任何威脅地上生命的東西，同樣也會(huì)威脅某些人的財(cái)產(chǎn)和商業(yè)利益。這些人賴以為生的手段是把生命及其必需品變作商品。由此，在推動(dòng)工業(yè)化進(jìn)程的財(cái)產(chǎn)利潤(rùn)和該進(jìn)程帶來的各種威脅性后果之間，出現(xiàn)了一對(duì)真正的、系統(tǒng)加劇的矛盾。因?yàn)楣I(yè)化的后果會(huì)危及乃至剝奪財(cái)產(chǎn)和利潤(rùn)（更別提其中生命利益了）。

隨著反應(yīng)堆事故或化工災(zāi)難的發(fā)生，文明在其發(fā)展的最高階段再次迎來了地圖上的“空白點(diǎn)”。這些“空白點(diǎn)”就是威脅物的紀(jì)念碑。毒物事故或突然揭露的有毒廢料場(chǎng)，甚至?xí)屪≌瑓^(qū)成為“毒料堆積區(qū)”，讓良田成為“荒野”。除此之外，還有各種更為初級(jí)也更為隱蔽的形式。生活在受污染海域的魚類不僅威脅相關(guān)消費(fèi)者，恰恰由于這個(gè)原因，它也威脅到從事漁業(yè)的人群。土地在響起煙霧警報(bào)的時(shí)段是死去的。整個(gè)工業(yè)區(qū)搖身一變，成了可怕的鬼城。這就是回旋鏢效應(yīng)的意志：就算是作為肇因的工業(yè)也不得不停下它前進(jìn)的車輪。但應(yīng)當(dāng)停下車輪的，不止工業(yè)。煙霧對(duì)污染者付費(fèi)原則全然無動(dòng)于衷。煙霧在總體層面上，按平等主義的原則打擊所有人，無論他們是否分?jǐn)偭酥圃鞜熿F的責(zé)任。因此，對(duì)空氣療養(yǎng)院來說，煙霧自然算不上宣傳媒介，也不是什么賺錢機(jī)器。法律要求公布空氣中的最高污染水平（近似于水溫或氣溫），這應(yīng)當(dāng)會(huì)讓療養(yǎng)管理和度假產(chǎn)業(yè)成為抗擊污染政策的熱心支持者，盡管目前他們依然反對(duì)建立任何標(biāo)準(zhǔn)。

風(fēng)險(xiǎn)處境不是階級(jí)處境

現(xiàn)代化風(fēng)險(xiǎn)的普遍化也釋放了一種社會(huì)動(dòng)力。這已經(jīng)超出原先的階級(jí)范疇，也難以通過它來理解。有人占有財(cái)富，也就有人一無所有，因而所有權(quán)關(guān)系也就包含了一種社會(huì)張力或社會(huì)沖突。在這種關(guān)系中，彼此的社會(huì)認(rèn)同——“他在那頭上升，我在這頭跌落”——逐漸發(fā)展并鞏固。然而，風(fēng)險(xiǎn)處境的局面與此完全不同。身處險(xiǎn)境者的情況再糟糕，也不會(huì)剝奪其他人的任何東西。遭受風(fēng)險(xiǎn)和不遭受風(fēng)險(xiǎn)，并不會(huì)像占有財(cái)產(chǎn)和不占有財(cái)產(chǎn)那樣形成兩極的對(duì)立。譬如說，受影響的“階級(jí)”與不受影響的“階級(jí)”并不構(gòu)成對(duì)立。受影響的“階級(jí)”充其量也只和尚未受影響的“階級(jí)”構(gòu)成對(duì)立。想要保持不受損傷的狀態(tài)越來越難，這讓今天還“感覺良好”（健康舒適）的人，在明天就進(jìn)入醫(yī)療保險(xiǎn)機(jī)構(gòu)的“施粥”隊(duì)伍，在后天就成為殘廢無能的賤民之一員。

毒物事故和有毒廢棄物時(shí)常困擾著政府當(dāng)局，每次都會(huì)讓司法、管轄和賠償?shù)仁乱孙柺苜|(zhì)疑。這清楚地表明，免于風(fēng)險(xiǎn)的自由可以在一夜之間變成無法逆轉(zhuǎn)的痛苦。圍繞現(xiàn)代化風(fēng)險(xiǎn)的沖突持續(xù)不斷，引發(fā)這些沖突的系統(tǒng)性肇因與進(jìn)步和利潤(rùn)的原動(dòng)力遙相呼應(yīng)。沖突的程度和危害的規(guī)模有關(guān)，也涉及由此產(chǎn)生的補(bǔ)償和（或）從原則上改變方針的訴求。但問題的關(guān)鍵在于，我們是否還會(huì)繼續(xù)掠奪（我們身處其中的）自然，我們的概念是否還站得住腳，如“進(jìn)步”、“繁榮”、“經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)”、“科學(xué)理性”等。在這種意義上，這里爆發(fā)的沖突體現(xiàn)出了文明信念之爭(zhēng)的性質(zhì)，這場(chǎng)斗爭(zhēng)關(guān)乎現(xiàn)代性的正確道路。在許多方面，這場(chǎng)斗爭(zhēng)與其說類似19世紀(jì)至20世紀(jì)之初的階級(jí)沖突，倒不如說更像中世紀(jì)的宗教信仰之爭(zhēng)。

工業(yè)化帶來的風(fēng)險(xiǎn)和破壞也不會(huì)理會(huì)國(guó)界。它們讓巴伐利亞森林中一片草葉的生命，最終同某些生效的國(guó)際協(xié)定聯(lián)系在一起，這些協(xié)定旨在共同抗擊污染。污染是跨國(guó)流通的，因而一個(gè)國(guó)家的單方努力常常顯得力不從心。從現(xiàn)在開始，各個(gè)工業(yè)國(guó)必須按各自的污染“輸出——輸入差額”加以區(qū)分。換言之，在各個(gè)工業(yè)國(guó)之間，參照“盈余”、“平衡”或“負(fù)債”的污染物資產(chǎn)負(fù)債表，出現(xiàn)了一種國(guó)際不平等。或者更明確地說，其中的一方是“污染制造國(guó)”，而另一方不僅要替人清理污穢，還要呼吸骯臟的空氣，乃至付出死亡人數(shù)上升、被剝奪、被貶值的代價(jià)。就算是社會(huì)主義的“兄弟國(guó)家聯(lián)盟”很快也將不得不面對(duì)這種區(qū)分及其隱含的爭(zhēng)端。

作為命運(yùn)的風(fēng)險(xiǎn)處境

現(xiàn)代化風(fēng)險(xiǎn)的棘手局面跨越了國(guó)界，這一點(diǎn)同樣體現(xiàn)在它的傳播方式上。因?yàn)轱L(fēng)險(xiǎn)是不可見的，這讓消費(fèi)者幾乎難以作出決策。風(fēng)險(xiǎn)善于“搭便車”，常常隨呼吸吞咽潛入人體。風(fēng)險(xiǎn)是日常消費(fèi)的“無票乘客”。它隨風(fēng)而動(dòng)，逐波而行。風(fēng)險(xiǎn)無處不在，它同生活最密不可分的那些條件（呼吸的空氣、食物、衣著和家居）一道，穿梭在曾加以嚴(yán)格控制的現(xiàn)代性保護(hù)區(qū)。財(cái)富固然吸引眼球，但也可能令人生厭。圍繞財(cái)富的選擇、買賣和決策總是必要的，也是可行的。與此不同，風(fēng)險(xiǎn)和危害在暗中潛入，一般不受自由（!）決策的限制。在這種意義上，風(fēng)險(xiǎn)和危害引發(fā)了新的指派，一種“文明世界的風(fēng)險(xiǎn)歸因”。從各個(gè)方面來說，這都讓人回想起中世紀(jì)的等級(jí)命運(yùn)，而出現(xiàn)在這里的則是發(fā)達(dá)文明的風(fēng)險(xiǎn)命運(yùn)。出生在發(fā)達(dá)文明的人，無論付出何種努力也難以從中逃脫。除了一些“小小的差異”（卻有大影響），我們?nèi)济媾R著相似的命運(yùn)。

發(fā)達(dá)文明旨在逐步減少指派，開啟人為決策的可能性，最終把人從自然的束縛中解放出來。這個(gè)過程卻引發(fā)了另一種嶄新的風(fēng)險(xiǎn)指派，它既是全局性的，也在整個(gè)世界范圍內(nèi)傳播。作為其對(duì)立面，個(gè)體的決策機(jī)會(huì)幾乎消失殆盡，這是因?yàn)橛卸疚锖臀廴疚锛扰c自然的基礎(chǔ)交織在一起，也與工業(yè)世界的基本生活過程糾纏在一塊。很多人在遭受風(fēng)險(xiǎn)時(shí)被封閉在決策之外，可以理解的是，這種經(jīng)歷必定會(huì)引發(fā)他們的震驚，讓他們?cè)趹嵟耐瑫r(shí)感到無能為力，“前途黯淡”。對(duì)此，人們的反應(yīng)是對(duì)技術(shù)文明的最新成就展開批判。這種批判充滿了曖昧，但被認(rèn)為是必然有益的。人們究竟如何與自己無法逃脫的事物建立并維持一種批判的距離？抑或，僅僅因?yàn)闊o從逃離，人們就要放棄批判的距離，進(jìn)而以嘲笑或諷刺、冷漠或歡騰的姿態(tài)遁入這命定的結(jié)局？

新的國(guó)際不平等

風(fēng)險(xiǎn)處境在世界范圍內(nèi)的平等化不應(yīng)該讓我們忽視，在風(fēng)險(xiǎn)痛苦方面存在著新的社會(huì)不平等。在國(guó)際尺度上，這時(shí)常出現(xiàn)在風(fēng)險(xiǎn)處境和階級(jí)處境的交疊之處。世界風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)的無產(chǎn)階級(jí)緊挨第三世界工業(yè)中心的精煉廠和化工廠而居，生活在其大煙囪之下。“史上最大的工業(yè)災(zāi)難”（《明鏡》）即印度博帕爾的毒氣泄漏事故，讓全球公眾意識(shí)到了這一點(diǎn)。有風(fēng)險(xiǎn)的產(chǎn)業(yè)被轉(zhuǎn)移到了低人力成本的國(guó)家，這并非巧合。極端貧困和極端風(fēng)險(xiǎn)總是系統(tǒng)地“相互吸引”。風(fēng)險(xiǎn)分配的編組站特別偏愛位于“欠發(fā)達(dá)的窮鄉(xiāng)僻壤”的小車站。只有天真的傻瓜才會(huì)相信，責(zé)任重大的扳道工并不清楚自己在做什么。此外，還有證據(jù)表明，落后地區(qū)的失業(yè)（!）人口對(duì)（創(chuàng)造就業(yè)的）“新”技術(shù)具有“更高的接受度”。

物質(zhì)生活的悲慘處境和對(duì)風(fēng)險(xiǎn)的罔顧常常是同時(shí)發(fā)生的，這在國(guó)際層面上表現(xiàn)得更為清楚。“斯里蘭卡人在使用殺蟲劑時(shí)顯得粗心大意，有位德國(guó)發(fā)展專家這么報(bào)告：‘那里的人徒手噴灑DDT，弄得滿身都是白色。'”安的列斯群島的特立尼達(dá)（120萬居民）單單在1983年就總計(jì)報(bào)告了120例殺蟲劑致死事件。“有位農(nóng)戶說道：‘如果有人在噴完殺蟲劑之后沒有感到不舒服，那就說明他還噴得不夠。'”（《明鏡》,1984年第50期，第119頁(yè)）

在這些人面前，復(fù)雜的化工設(shè)施及其有氣勢(shì)的管道和儲(chǔ)罐就是寶貴的成功標(biāo)志。相比之下，其中蘊(yùn)藏的死亡威脅就沒有那么顯而易見了。在這些人眼中，化工企業(yè)生產(chǎn)的化肥、殺蟲劑和除草劑，首先意味著把他們從物質(zhì)的貧困中解放了出來。過去幾年，化工產(chǎn)品的使用讓糧食產(chǎn)量提高了30%，部分亞洲和拉丁美洲國(guó)家甚至提高了40%。這是“綠色革命”的前提條件，受到了西方工業(yè)國(guó)家的系統(tǒng)支持。每年“有幾十萬噸的殺蟲劑被噴灑在……棉花地、稻田、煙草和水果種植園”（出處同上，第119頁(yè)），但相比于觸手可及的產(chǎn)量提升，這一事實(shí)只好退居其次。可見的餓死威脅與不可見的毒死威脅相互競(jìng)爭(zhēng)，在這場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中，同物質(zhì)上的悲慘境遇作斗爭(zhēng)所體現(xiàn)出的理所當(dāng)然最終獲得了勝利。如果沒有化學(xué)品的廣泛使用，土地的產(chǎn)出就會(huì)下降，昆蟲和霉菌也會(huì)帶來相應(yīng)的損失。有了化學(xué)品的幫助，處在邊陲的窮國(guó)就可以建立起屬于它們自己的糧食儲(chǔ)備，并減少對(duì)工業(yè)世界權(quán)力中心的依賴。那里的化工企業(yè)加強(qiáng)了這一印象，它們堅(jiān)持獨(dú)立生產(chǎn)，以避免代價(jià)不菲的進(jìn)口。抗擊饑餓并爭(zhēng)取自主權(quán)——這一斗爭(zhēng)豎起了一塊盾牌。在盾牌的背后，難以察覺的風(fēng)險(xiǎn)被壓制、淡化，并因此而被放大、擴(kuò)散，最終通過食物鏈回到了富有的工業(yè)國(guó)。

安全保障的相關(guān)規(guī)定才剛剛起步，就算已經(jīng)初步具備，也常常是一紙空文。鄉(xiāng)村人口通常缺乏讀寫能力，更別提購(gòu)買防護(hù)服了。他們對(duì)工業(yè)懷有“天真幼稚”的想法，這讓企業(yè)的管理層意外獲得了大量機(jī)會(huì)，給自己處理風(fēng)險(xiǎn)的方式貼上合法的標(biāo)簽。在具備風(fēng)險(xiǎn)意識(shí)的工業(yè)國(guó)，這簡(jiǎn)直不可想象。管理層會(huì)在明知無法實(shí)施的情況下，公布嚴(yán)格的安全規(guī)章要求遵守。借助這種方式，他們維持了自己的清白形象，把事故和死亡的責(zé)任歸諸當(dāng)?shù)匚幕娘L(fēng)險(xiǎn)失明癥。他們對(duì)此感到心安理得，在經(jīng)濟(jì)上也沒有什么損失。一旦真的發(fā)生災(zāi)難，窮國(guó)混亂的司法，盤根錯(cuò)節(jié)的利益，都為以淡化和模糊為取向的政策提供了機(jī)會(huì)。只要有選擇地界定問題，就可以限制毀滅性后果。生產(chǎn)條件只要脫離了合法約束就會(huì)顯示出它的經(jīng)濟(jì)實(shí)惠，這對(duì)工業(yè)巨頭充滿了吸引力。這樣的生產(chǎn)條件，只要和國(guó)家自身的利益（克服物質(zhì)貧困、爭(zhēng)取獨(dú)立自主）相結(jié)合，就會(huì)構(gòu)成最具威力的混合爆炸物。饑餓這個(gè)魔鬼，會(huì)被風(fēng)險(xiǎn)激增的“別西卜”所制服。極其危險(xiǎn)的風(fēng)險(xiǎn)產(chǎn)業(yè)被轉(zhuǎn)移到了地處邊陲的窮國(guó)。發(fā)達(dá)的風(fēng)險(xiǎn)產(chǎn)業(yè)所釋放的破壞力，把恐懼施加在第三世界的貧困之上。接下來，印度的博帕爾和拉丁美洲國(guó)家會(huì)用圖片與報(bào)道講述它們自己的故事。

維拉帕里西

世界上最骯臟的化工城坐落在巴西……由于酸雨的侵蝕，貧民窟的居民每年都不得不重修他們的瓦楞鐵屋頂。在這里住過一段時(shí)間，人身上就會(huì)出疹子，像是巴西人說的“鱷魚皮”。

受影響最重的是維拉帕里西的本地居民。這是一座擁有一萬五千人的貧民窟，其中多數(shù)人只能住在不起眼的灰石小屋里。這里的居民甚至在超市里兜售防毒面具。多數(shù)孩子患有哮喘、支氣管炎、鼻喉病或皮疹。

在維拉帕里西，靠嗅覺認(rèn)路并不是一件難事。某個(gè)角落，一條開口的排污管正在冒泡，另一處地方，黏糊糊的綠色液體在流動(dòng)。燒焦雞毛味是鋼鐵廠的標(biāo)志，臭雞蛋味則是化工廠的標(biāo)志。當(dāng)局安裝的排放計(jì)量表，在1977年即運(yùn)行一年半之后就失靈了。顯然是因污染太多而“爆表”了。

維拉帕里西作為全世界最骯臟的化工城的歷史開始于1954年。當(dāng)年，巴西石油公司選中這片沿海濕地作為其精煉廠的廠址。隨后，巴西的鋼鐵巨頭圣保羅鋼鐵公司、巴美合資的磷肥廠也很快到來。緊跟著的是一批跨國(guó)公司，如菲亞特、陶氏化學(xué)和聯(lián)合碳化物公司。

這是巴西資本主義的繁榮時(shí)期。軍政府吸引外國(guó)企業(yè)在那里生產(chǎn)有害環(huán)境的產(chǎn)品。就在斯德哥爾摩環(huán)境大會(huì)召開的1972年，巴西規(guī)劃部部長(zhǎng)保羅·韋洛索還在自吹自擂：“巴西承擔(dān)得起污染的輸入。”巴西唯一的生態(tài)問題是貧困，他這樣宣稱。

巴西石油公司的發(fā)言人說道：“當(dāng)?shù)刂饕闹虏∫蚴菭I(yíng)養(yǎng)不良、酒精和煙草。”聯(lián)合碳化物公司的老板保羅·菲格雷多對(duì)此表示贊同：“他們從庫(kù)巴唐過來時(shí)就已經(jīng)生病，一旦病情加重，就怪罪到我們頭上，真是蠻不講理。”兩年前，圣保羅州州長(zhǎng)開始嘗試改善庫(kù)巴唐的空氣質(zhì)量。他辭退了十三名瀆職的環(huán)境署官員，并利用計(jì)算機(jī)監(jiān)測(cè)排污。但是，對(duì)環(huán)境違法者而言，數(shù)千美元的罰款僅僅是隔靴搔癢。

災(zāi)難發(fā)生在今年的2月25日。巴西石油公司的疏忽大意致使七十萬升原油泄漏，流到了一處貧民窟所在的濕地。不到兩分鐘，熊熊大火就吞噬了這片貧民窟，五百多人因此喪生。人們甚至沒有找到幼童的尸首。“大概是在大火中燒沒了。”一位巴西官員說道。（《明鏡》,1984年第50期，第110頁(yè)）

博帕爾

飛鳥從空中墜落。水牛、奶牛及土狗橫尸街頭和田地，在炎熱的印度中部，不出幾個(gè)小時(shí)尸體就會(huì)腫脹起來。到處都是窒息而死的人，身體蜷曲，口吐白沫，痙攣后的雙手摳在土里。截至上周末，類似的死亡已達(dá)三千例，新的遇難者還在不斷發(fā)現(xiàn)中：當(dāng)局已經(jīng)停止了統(tǒng)計(jì)。兩萬居民可能因此失明，多達(dá)二十萬人受傷。

從周日晚上到周一凌晨，博帕爾市發(fā)生了一場(chǎng)史無前例的工業(yè)浩劫。有毒霧氣從一家化工廠泄漏，像裹尸布一般厚厚地覆蓋住了六十五平方公里的土地。當(dāng)霧氣最終消散，其令人作嘔的腐敗甜味早就彌漫開了。在和平的背景下，城市成了戰(zhàn)場(chǎng)。印度教徒把尸體放在火化柴堆上焚燒，每次二十五具。用于火葬儀式的木柴很快就供不應(yīng)求了，于是改用煤油。穆斯林墓地變得太過擁擠，不得不掘開較早填埋的墳?zāi)梗@違背了伊斯蘭教的圣誡。一位掘墓工抱怨道：“把兩個(gè)人葬在同一座墓穴，我知道是一種罪過。但愿安拉能饒恕我。我們甚至一次埋葬三四人或更多。”（出處同上，第108—109頁(yè)）

與物質(zhì)上的貧困不同，第三世界在風(fēng)險(xiǎn)上的貧困化也會(huì)傳染給富有者。風(fēng)險(xiǎn)的急劇增長(zhǎng)使世界社會(huì)收縮成危險(xiǎn)共同體。富國(guó)試圖借產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移來擺脫風(fēng)險(xiǎn)，但同時(shí)又在進(jìn)口更為廉價(jià)的食品。經(jīng)由這一途徑，回旋鏢效應(yīng)也向富國(guó)發(fā)起了反擊。殺蟲劑附著在水果、可可豆、飼料和茶葉上，返回了它高度工業(yè)化的老家。由于極端的國(guó)際不平等，也由于世界市場(chǎng)的互聯(lián)，邊陲國(guó)的貧困區(qū)已經(jīng)挪至富國(guó)工業(yè)中心的家門口。窮國(guó)成了世界范圍內(nèi)的污染滋生地，這種污染就像擁擠的中世紀(jì)城鎮(zhèn)里的窮人傳染病，它甚至不會(huì)放過世界共同體的那些富有街坊。

兩個(gè)時(shí)代和兩種文化：論風(fēng)險(xiǎn)生產(chǎn)與感知的關(guān)系

階級(jí)社會(huì)和風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)中的不平等既互相重疊，又互為條件，其中的一種不平等可以制造另一種不平等。社會(huì)財(cái)富的不平等分配，為風(fēng)險(xiǎn)的生產(chǎn)提供了堅(jiān)不可摧的防護(hù)墻和辯護(hù)理由。因此，我們必須精確地區(qū)分風(fēng)險(xiǎn)在文化及政治上的饋贈(zèng)和它在事實(shí)上的擴(kuò)散。

所謂階級(jí)社會(huì)，是指在這樣的社會(huì)中，可見的物質(zhì)需求的滿足是各階級(jí)跨越一切隔閡的主要關(guān)注點(diǎn)。在階級(jí)社會(huì)中，構(gòu)成相互對(duì)峙的是饑餓和富余、有權(quán)和無權(quán)。悲慘不需要自我確認(rèn)。悲慘就是事實(shí)。悲慘具有緊迫性，也是顯而易見的，這直接對(duì)應(yīng)著財(cái)富和權(quán)力在物質(zhì)上的顯著性。在這種意義上，階級(jí)社會(huì)的明確性等同于可視文化的明確性：面黃肌瘦對(duì)照肥頭大耳，豪華建筑對(duì)照簡(jiǎn)陋茅舍，華冠麗服對(duì)照青衣烏帽。

這些可感可觸的明確屬性在風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)不再有效。可見之物處在不可見的危險(xiǎn)的陰影之下。脫離感知的事物不僅不再是虛幻的，反而成了更高階的危險(xiǎn)現(xiàn)實(shí)。具有緊迫性的需求與已知的風(fēng)險(xiǎn)因素相角逐。但在風(fēng)險(xiǎn)的主宰之下，稀缺和富余的可見世界變得越來越黯淡。

不可感知的風(fēng)險(xiǎn)在和可感知的財(cái)富的賽跑中不可能獲勝，然而，可見之物不會(huì)和不可見之物賽跑。悖謬的是，正是由于這一點(diǎn)，不可見的風(fēng)險(xiǎn)將會(huì)贏得賽跑。

對(duì)風(fēng)險(xiǎn)的忽視總是以消除可觸知的需求這個(gè)理由而為自己辯護(hù)——事實(shí)確實(shí)如此（看看第三世界吧！）。這成了風(fēng)險(xiǎn)和危險(xiǎn)得以生長(zhǎng)、開花和繁盛的文化政治土壤。階級(jí)社會(huì)、工業(yè)社會(huì)或市場(chǎng)社會(huì)的問題，與風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)的問題相互交疊、相互競(jìng)爭(zhēng)。在這個(gè)過程中，依照權(quán)力關(guān)系和參考標(biāo)準(zhǔn)，財(cái)富生產(chǎn)的邏輯總能獲勝。正是由于這個(gè)原因，風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)成了最后的贏家。顯而易見的需求壓倒了對(duì)風(fēng)險(xiǎn)的感知，但也僅僅限于感知，而不是風(fēng)險(xiǎn)的現(xiàn)實(shí)影響；被否認(rèn)的風(fēng)險(xiǎn)反倒成長(zhǎng)得又快又好。在社會(huì)生產(chǎn)（以化工產(chǎn)業(yè)、核反應(yīng)堆技術(shù)、微電子學(xué)和遺傳工程的發(fā)展為特征）的某個(gè)特定階段，財(cái)富生產(chǎn)的邏輯和沖突之優(yōu)勢(shì)地位，以及風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)的不可見屬性，都不再是風(fēng)險(xiǎn)脫離現(xiàn)實(shí)的證據(jù)；恰恰相反，它們甚至成了風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)生成的動(dòng)力，從而也就是風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)正在成為現(xiàn)實(shí)的證據(jù)。

這就是我們從第三世界學(xué)習(xí)到的教訓(xùn)：階級(jí)處境和風(fēng)險(xiǎn)處境相互交疊、相互加強(qiáng)。同樣的話，也可以用來描述富裕工業(yè)國(guó)的行動(dòng)和思考。確保經(jīng)濟(jì)的復(fù)蘇和增長(zhǎng)，依然享有無可置疑的優(yōu)先地位。失業(yè)威脅受到大肆渲染，以便使規(guī)定的排放標(biāo)準(zhǔn)留下諸多漏洞，或在執(zhí)行上有所松懈，抑或?yàn)榱瞬蛔屓俗粉櫟绞称分械挠卸練埩粑铩３鲇诮?jīng)濟(jì)后果的考慮，有毒物品的完整組列沒有得到登記。這些有毒物品因?yàn)椴灰娪诜蓷l文，反倒可以自由流通。在此期間，同環(huán)境風(fēng)險(xiǎn)作斗爭(zhēng)甚至成了一個(gè)繁榮的產(chǎn)業(yè)分支，這個(gè)產(chǎn)業(yè)確保了德國(guó)數(shù)百萬人的穩(wěn)定工作（太穩(wěn)定了）。只不過，其中的矛盾依然受到了掩蓋。

與此同時(shí)，以界定為目標(biāo)的風(fēng)險(xiǎn)“管理者”揮舞著斧子，早已躍躍欲試。他們污蔑風(fēng)險(xiǎn)指證者為“杞人憂天”，說他們是風(fēng)險(xiǎn)的制造者。有人描繪了風(fēng)險(xiǎn)，卻被看作“未經(jīng)證實(shí)”。有人證明了風(fēng)險(xiǎn)對(duì)人和動(dòng)物的影響，卻被稱為“虛張聲勢(shì)，夸夸其談”。風(fēng)險(xiǎn)管理者聲稱需要有更多的研究，以便摸清狀況，采取適當(dāng)措施。只有國(guó)民生產(chǎn)總值快速增長(zhǎng)，才能為進(jìn)一步的環(huán)境保護(hù)創(chuàng)造先決條件。他們懇求公眾信任科學(xué)研究，因?yàn)榭茖W(xué)理性迄今為一切問題提供了解決方案。反之，對(duì)科學(xué)的批判、對(duì)未來的焦慮，總被污名化為“非理性主義”，被看成一切弊病的真正根源。風(fēng)險(xiǎn)之于進(jìn)步，就像船首的波浪之于航行中的船只。風(fēng)險(xiǎn)不是現(xiàn)代的發(fā)明。它在社會(huì)生活的各個(gè)領(lǐng)域都被默默忍受。以交通事故的死亡人數(shù)為例，可以說，德國(guó)每年都有一個(gè)中等規(guī)模的城市消失得無影無蹤。對(duì)此，人們甚至已經(jīng)習(xí)以為常。有毒物事故和某些小災(zāi)小難（鑒于德國(guó)的安全技術(shù)，這些都是極端小概率事件），諸如放射性物質(zhì)或核廢料泄漏之類，依然擁有大把的活動(dòng)空間。

這種解釋就算占據(jù)上風(fēng)，也無法掩蓋它日益脫離現(xiàn)實(shí)的事實(shí)。它的勝利得不償失。這種觀點(diǎn)會(huì)在它流行的地方制造出它所否認(rèn)的事物，亦即風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)的危險(xiǎn)處境。那里不存在慰藉，那里只有不斷增長(zhǎng)的危險(xiǎn)。

世界社會(huì)的烏托邦

因此，正是在否認(rèn)和缺乏感知的情況下，全球風(fēng)險(xiǎn)處境的客觀共同體形成了。在各種利益的糾纏之下，風(fēng)險(xiǎn)越來越成為現(xiàn)實(shí)并構(gòu)成威脅，超越了社會(huì)的區(qū)隔和國(guó)家的邊界。在由漠不關(guān)心筑起的高墻背后，危險(xiǎn)肆無忌憚。當(dāng)然，這并不意味著面對(duì)文明風(fēng)險(xiǎn)的日益增長(zhǎng)，人們還能維持一派和諧的景象。正是在應(yīng)對(duì)風(fēng)險(xiǎn)的過程中，各種新的社會(huì)分化和社會(huì)沖突形成了。它們并不依附于原先的階級(jí)社會(huì)圖式。確切地說，它們首先源自發(fā)達(dá)市場(chǎng)社會(huì)的風(fēng)險(xiǎn)之兩面性：風(fēng)險(xiǎn)不僅僅是風(fēng)險(xiǎn)，它也是市場(chǎng)機(jī)會(huì)。隨著風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)的發(fā)展壯大，風(fēng)險(xiǎn)的受害者和獲益者之間的對(duì)立在擴(kuò)大。與此相似，知識(shí)的社會(huì)和政治意義不斷突顯，它對(duì)媒介的支配也在擴(kuò)大——不僅要?jiǎng)?chuàng)造知識(shí)（科學(xué)和研究），也要傳播知識(shí)（大眾媒介）。就此而言，風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)也是科學(xué)、媒介和信息的社會(huì)。于是，新的對(duì)立在風(fēng)險(xiǎn)界定的生產(chǎn)者和消費(fèi)者之間形成了。

是清除風(fēng)險(xiǎn)還是買賣風(fēng)險(xiǎn)，是生產(chǎn)風(fēng)險(xiǎn)界定還是消費(fèi)風(fēng)險(xiǎn)界定，其中的種種張力貫穿在社會(huì)行動(dòng)的各個(gè)領(lǐng)域。“界定之爭(zhēng)”的主要根源就在于此。這場(chǎng)爭(zhēng)論圍繞著風(fēng)險(xiǎn)的規(guī)模、等級(jí)、緊迫性等問題而展開。在確立可接受水平的過程中，受影響的人數(shù)即病人或受害者的人數(shù)會(huì)相應(yīng)地產(chǎn)生波動(dòng)。通過勾畫因果關(guān)聯(lián)，相關(guān)企業(yè)和職業(yè)就成了眾矢之的。政客和政治系統(tǒng)則堅(jiān)持認(rèn)為，需要為事故和損害負(fù)責(zé)的是個(gè)人而非系統(tǒng)。借助這種方法，他們減輕了自己的壓力。而在另一邊，風(fēng)險(xiǎn)界定的觀察家接手相關(guān)工作，擴(kuò)大了他們的市場(chǎng)機(jī)會(huì)。還有諸如藥劑師這類人，他們?cè)趦深^忙碌，先讓人不舒服，然后又讓他們吃藥，以便治愈繼發(fā)性病癥（如過敏藥）。

圍繞風(fēng)險(xiǎn)開發(fā)的市場(chǎng)拓展，總是在揭示風(fēng)險(xiǎn)和隱藏風(fēng)險(xiǎn)之間舉棋不定。作為其結(jié)果，最后沒有人知道，“問題”是否就是“解答”，抑或反之？誰從中獲益？在哪里揭露或掩飾經(jīng)因果推斷而得出的始作俑者？有關(guān)風(fēng)險(xiǎn)的流言蜚語是否代表了一場(chǎng)被移植的政治劇，它在現(xiàn)實(shí)中卻另有所圖？

與財(cái)富不同，風(fēng)險(xiǎn)造成的兩極分化通常都是局部的。換言之，只要風(fēng)險(xiǎn)還未充分展現(xiàn)，這種兩極分化就建立在利益的基礎(chǔ)之上，畢竟風(fēng)險(xiǎn)也會(huì)帶來利益。然而，一旦危險(xiǎn)因素開始增長(zhǎng)并進(jìn)入人們的視野，各種利益和差異也就煙消云散了。風(fēng)險(xiǎn)遲早會(huì)帶來威脅，這反過來使它所捆綁的利益受到削弱和瓦解。由于危險(xiǎn)不斷增多，風(fēng)險(xiǎn)的共同體穿越各式各樣的利益，轉(zhuǎn)變成了現(xiàn)實(shí)。就此而言，在風(fēng)險(xiǎn)之痛的“帷幕”（無論其涵蓋范圍）下，在一切對(duì)立的背后，共通性開始形成了。為了阻止各種危害（源于核能、有毒廢棄物或顯而易見的自然破壞），隸屬于不同階級(jí)、政黨、職業(yè)和年齡群的成員在市民團(tuán)體中組織了起來。

在這種意義上，風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)制造了新的利益對(duì)立和新的危險(xiǎn)共同體，但這類共同體的政治承載力還有待觀察。現(xiàn)代化危險(xiǎn)日益加劇，逐漸普遍化，因而終結(jié)了余下區(qū)域的未卷入狀態(tài)。就此而言，風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)（不同于階級(jí)社會(huì)）開始展現(xiàn)出一種傾向，即全球風(fēng)險(xiǎn)處境下的痛苦遭遇會(huì)客觀地趨于一致。粗略地說，朋友和敵人、東方和西方、上層和下層、城市和鄉(xiāng)村、黑人和白人、南半球和北半球等，全都處在激增的文明風(fēng)險(xiǎn)的同等壓力之下。風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)不是階級(jí)社會(huì)——這么說還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)包含了一種足以沖破邊界的草根民主式的發(fā)展動(dòng)力。人們由此被迫共同進(jìn)入文明自陷危機(jī)的統(tǒng)一局面。

就這一點(diǎn)來說，風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)掌握了新的沖突和共識(shí)之源。消除短缺被清楚風(fēng)險(xiǎn)所取代。但相關(guān)的自覺意識(shí)和政治組織形態(tài)依舊乏善可陳。即便如此，人們還是可以說，風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)通過它所引發(fā)的威脅動(dòng)力，瓦解了民族國(guó)家、軍事聯(lián)盟和經(jīng)濟(jì)集團(tuán)的邊界。當(dāng)階級(jí)社會(huì)還在以民族國(guó)家的方式來組織的時(shí)候，風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)已經(jīng)催生出客觀的“危險(xiǎn)共同體”，這個(gè)共同體最終只能在世界社會(huì)的框架中加以理解。

文明自陷危機(jī)的潛在可能性，在現(xiàn)代化的進(jìn)程中逐漸實(shí)現(xiàn)。這讓世界社會(huì)的烏托邦顯得更為真實(shí)，至少是更具緊迫性。19世紀(jì)的人們不得不學(xué)會(huì)服從工業(yè)社會(huì)和雇傭勞動(dòng)的條件，否則可能面臨生計(jì)無著的懲罰。同樣地，今天和未來的人們處在文明浩劫的陰影之下，也要學(xué)會(huì)共處一桌，消除隔閡，為文明自我招致的危險(xiǎn)尋找解決方案并加以貫徹。光是在今天，我們就已經(jīng)可以感受到這種壓力了。如果要讓環(huán)境問題的解決具有實(shí)際意義，我們只能依靠多邊協(xié)商和國(guó)際協(xié)議。相應(yīng)地，這種解決方法也有賴于跨越軍事同盟的會(huì)議和協(xié)定。核武器儲(chǔ)備造成的威脅讓東西方兩個(gè)軍事陣營(yíng)的人都深感憂慮，畢竟核武器的破壞力不堪設(shè)想。這種狀況引發(fā)了“危險(xiǎn)共同體”的形成，誠(chéng)然這個(gè)共同體的政治承載力還有待證實(shí)。

政治的真空地帶

我們意圖從那不可名狀的恐懼中至少抽取出某種政治意涵。但這種嘗試無法掩蓋以下事實(shí)：這些新近生成的、客觀的危險(xiǎn)共同體，迄今仍高懸在政治和組織的真空之中。這個(gè)共同體不僅和民族國(guó)家的利己主義構(gòu)成對(duì)立，也同工業(yè)社會(huì)中主流的黨派組織和利益集團(tuán)形成沖突。法團(tuán)社會(huì)的叢林沒有為這類跨越群體的全球風(fēng)險(xiǎn)留下座席。法團(tuán)社會(huì)中的每個(gè)組織都有它自己的委托人和“社會(huì)背景”（由對(duì)手和盟友組成）——這些人是組織需要去發(fā)動(dòng)并加以爭(zhēng)奪的對(duì)象。危險(xiǎn)處境的共通性也讓利益集團(tuán)的多元結(jié)構(gòu)面臨著棘手的難題。它打亂了經(jīng)協(xié)商和切磋以達(dá)成妥協(xié)的傳統(tǒng)慣例。

危險(xiǎn)不斷增長(zhǎng)，但在政治領(lǐng)域，危險(xiǎn)并沒有被轉(zhuǎn)變成預(yù)防性的風(fēng)險(xiǎn)管控政策。這才是事實(shí)。不僅如此，就連哪一種政策或政治制度適合用來應(yīng)對(duì)這種局面也沒人知道。風(fēng)險(xiǎn)固然不可把握，與此對(duì)應(yīng)的共同體則更難理解。這樣的共同體與其說是現(xiàn)實(shí)，不如說是愿景。由于這種差距，政治職能和政治制度乃至相關(guān)觀念的真空地帶在此形成了。一方面，有關(guān)如何在政策上應(yīng)對(duì)危險(xiǎn)的問題懸而未決；另一方面，付諸行動(dòng)和政策的吁求一直在高漲，這兩者構(gòu)成了鮮明的對(duì)比。

除此之外，還有一個(gè)問題隱藏在背后，那就是政治主體的問題。討論19世紀(jì)階級(jí)社會(huì)的理論家，當(dāng)然有理由選中無產(chǎn)階級(jí)。但這種選擇無論在當(dāng)時(shí)還是在今日都有其困難之處。圍繞無產(chǎn)階級(jí)的假設(shè)在社會(huì)和政治上是顯而易見的。或許正因?yàn)樘喾耍@個(gè)假設(shè)反倒可能被逆轉(zhuǎn)。勞工運(yùn)動(dòng)在政治領(lǐng)域取得的成就是如此巨大，以至于削弱了工人原先的先鋒隊(duì)角色。他們作為既有成果（不斷遭未來侵蝕）的維護(hù)者，更甚于作為政治想象的源頭。正是這種政治想象，致力于搜尋風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)的危險(xiǎn)處境之解決方案。

階級(jí)社會(huì)的政治主體是無產(chǎn)階級(jí)，風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)的對(duì)應(yīng)物卻只剩所有人的痛苦。這些痛苦或多或少來自近在咫尺的巨大危險(xiǎn)。排除危險(xiǎn)并不是什么難事。但要讓所有人負(fù)責(zé)，等同于沒人負(fù)責(zé)。除此以外，也沒有人敢為此使上全力，因?yàn)樗麄冞€要為各自的工作而奮斗（抑或各自的收入、家庭、小屋、汽車、業(yè)余愛好、休假計(jì)劃等。如果連這些都保不住，那么不管有毒沒毒，這個(gè)人都會(huì)陷入困境）。因而，下列問題變得更加尖銳。觸摸不到的所有人的痛苦究竟可以在政治上組織起來嗎？“所有人”是否具有政治主體的潛力？由危險(xiǎn)處境的全局性推斷出政治意志和行動(dòng)的共同體，這是否顯得過于莽撞和輕率？全局性和所有人的痛苦難道不是提供了一個(gè)契機(jī)，以便讓人忽視或誤解問題的情境，從而把問題轉(zhuǎn)嫁給別人？這不就是替罪羊設(shè)想的根源所在？

從需求型團(tuán)結(jié)到焦慮型團(tuán)結(jié)

在由階級(jí)社會(huì)向風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)的過渡中，即便政治表達(dá)問題懸而未決，政治后果問題曖昧不清，共同體的性質(zhì)也已經(jīng)開始發(fā)生變化。概括說來，兩種類型的現(xiàn)代社會(huì)展現(xiàn)出截然不同的價(jià)值體系。階級(jí)社會(huì)的發(fā)展動(dòng)力與平等理念聯(lián)系在一起（從“機(jī)會(huì)平等”到各式社會(huì)主義社會(huì)模式）。風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)與此不同。風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)對(duì)應(yīng)的規(guī)范藍(lán)圖是安全，這也是風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)的基礎(chǔ)和動(dòng)力之所在。“不安全”社會(huì)的價(jià)值體系取代了“不平等”社會(huì)的價(jià)值體系。就社會(huì)變革而言，平等的烏托邦擁有大量實(shí)質(zhì)而積極進(jìn)取的目標(biāo)，反之，安全的烏托邦則極其消極而保守。根本而言，在風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)中，人們不再專注于獲取“好”，而是極力避免最壞。階級(jí)社會(huì)的夢(mèng)想是每個(gè)人想要也應(yīng)當(dāng)分享蛋糕。風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)的目標(biāo)卻是每個(gè)人都應(yīng)當(dāng)免受毒物之害。

在基本的社會(huì)形勢(shì)方面，兩種社會(huì)也存在著相應(yīng)的差異。人們?cè)谏鐣?huì)形勢(shì)中生活和融合，并受這種處境的推動(dòng)，時(shí)而分裂，時(shí)而聯(lián)合。階級(jí)社會(huì)的驅(qū)動(dòng)力可以歸結(jié)為：我餓！反之，風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)所觸發(fā)的運(yùn)動(dòng)可以表述為：我怕！共同的焦慮取代了共同的需求。就此而言，風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)標(biāo)志著社會(huì)意義上的新紀(jì)元：焦慮型團(tuán)結(jié)逐漸形成并構(gòu)成了一股政治力量。然而，焦慮的凝聚力如何起作用仍有待研究。焦慮共同體的承載能力如何？它釋放了什么動(dòng)機(jī)或行動(dòng)能量？由焦慮者構(gòu)成的新型團(tuán)結(jié)共同體如何運(yùn)作？焦慮的社會(huì)性力量能否打破個(gè)體的功利計(jì)算？由焦慮引發(fā)的危險(xiǎn)共同體具有怎樣的妥協(xié)能力？它會(huì)組織成哪種行動(dòng)樣態(tài)？焦慮會(huì)把人趕向非理性主義、極端主義或盲目狂熱嗎？焦慮從未構(gòu)成過理性行動(dòng)的基礎(chǔ)，但這一假設(shè)會(huì)失效嗎？焦慮有可能（畢竟不同于物質(zhì)需求）構(gòu)成政治運(yùn)動(dòng)那搖搖晃晃的基礎(chǔ)嗎？焦慮共同體有可能被負(fù)面信息的稀薄氣流吹散嗎？