張愛玲的文字，如高原腳下涓涓溪流，清澈而寒冷，也有雪山蒼涼冷峻的味道。這是她過人的文學(xué)稟賦使然；也是一生缺少憐愛，亂世中驚恐彷徨的女性對現(xiàn)實(shí)社會徹底絕望的感悟；還是女性主義與男權(quán)社會對峙時，發(fā)出的那一絲叛逆的聲音。

張愛玲一生有三恨：一恨鰣魚味美多刺；二恨海棠花好無香；三恨紅樓幽夢斷章。這怕是與她唯美的追求有關(guān)，愛極生憾吧。紅樓夢斷章是中國文學(xué)史的大事，張愛玲作為那個時代杰出的女性作家，關(guān)注那段凄美的愛情過往，是再自然不過的了。而張愛玲身為落魄的清末旺族的后代，后來又為避開政治紛擾流落美國，能夠深深體會曹雪芹作《紅樓夢》時的心境。張愛玲愛紅樓已經(jīng)到了癡迷程度，她的一生中，每隔一段時間便會重新閱讀揣摩，對各種版本的“紅樓”熟讀于心，晚年時寫出《紅樓夢魘》，更是深得原著真諦。就連紅學(xué)大師周汝昌也稱贊：“只有張愛玲，才堪稱曹雪芹知己。”

海棠花，是她一生中另一鐘愛之物。海棠花俏麗枝頭，淡雅無香，卻有超然脫俗的品位。而張愛玲堅(jiān)定“出名趁早”的人生哲學(xué)，是無法忍受“無香”的痛楚的，想必這就是宿命吧。在經(jīng)歷過大起大落的人生、愛恨交纏的愛情后，她抑或有所感觸。其實(shí)每個人都是這個蒼涼世界的過客，留下抑或留不下香氣都好，但這冷峻的品質(zhì)，造就了她自己的時代。因此，在旁觀者看來，張愛玲就是一株高傲不群的海棠，不發(fā)出香氣并不代表她的情感世界里充滿了清冷，她只是將愛與恨、親情與仇怨、世俗與清傲這些矛盾糾纏一起。她冷艷的性格恐怕與這個充滿愛恨情仇的亂世有關(guān)。外族入侵與內(nèi)亂紛爭、政治角逐與戰(zhàn)禍頻仍、人性愈加淡漠和沉淪、家庭倫理沒落與倒退、父愛和母愛的缺失……那些過往都像一根根埋在雪地下的針刺，讓人走著走著便鮮血直流，痛徹心扉。你若沒有爭搶的斗志，也不愿意去看別人因譏笑而扭曲的臉，怕只有將這種痛楚深埋在心里了。這便是張愛玲，波瀾多了，委屈多了，心痛多了，便沒了散發(fā)香氣、博他人一笑的心情，只剩下了一副俊俏的面容。

這枝自然天成的海棠花，有著悲劇般的童年與愛情。就如同一顆落在冰天雪地里的海棠花種，無可奈何地成長、開放，即便全身結(jié)了冰晶，凍傷了那柔嫩的枝葉和花瓣，甚至是遇到了生存的危險。可她，只能在那個時代綻放，也只有在那個時代綻放，才是恰好的。