事情是這樣發生的。老醫生本奈特，我們的家庭醫生，從客房里走出來，輕輕地關上身后的門。他已老得不能再老，看上去就像殘留在太陽下的一枚蘋果核。我出生的時候他就在，而且那時候他已經老了。母親和我坐在客廳里等著他發話。他把聽診器從他的老耳朵上摘下來，無望地看著我們。

他說：“我無能為力，很抱歉。如果你們還有什么要安慰愛德華的，還有什么話要說，現在也許……”然后他的話音變成一串呢喃直至沉默。

...