*

*

小時候，鄉愁是一枚小小的郵票，我在這頭，母親在那頭。

——余光中《鄉愁》

10

我在這旅館睡了一覺，睡得很差，幾乎是半睡半醒，大概是三點鐘才睡覺的，起來的時候我拔掉萬能充把手機電池裝了上去，退了房，在路邊吃了炒河粉，咨詢了一輛出租車，去了縣城里的車站。

我問司機，去客運站大概要多久，他說差不多40分鐘就到了，一路上我們沒有說話。

可后來我看著出...