袁慶芬生完立冬后，郭長有竟有三年時間沒有回家，是歷次不辭而別在外邊呆得時間最長的一次。30歲不到的袁慶芬一個人拖著5個孩子，忙完隊里的活兒又要忙家里，瘦得像個干癟老太太。

村里的女人背后都說：“男人在外邊野，慶芬肚子這回倒可以空下來，歇一歇了?？墒牵瑳]有男人滋養，慶芬又像是地里斷了雨水的秧苗，鬧不好要枯死的?！?

袁慶芬果然身體漸漸開始出毛病了，臉頰潮紅，干一點活兒就大口大口地喘氣，深更...