鐘家三居室的住房，原本住著老兩口已經冷冷清清，如今老太太走了，愈加顯得空空蕩蕩。

老太太臥室的門敞開著，房間里還是那樣簡潔而干凈，仿佛昨天她還從這扇門出出進進忙忙碌碌著。那張掛在臥室里的老太太年輕時的放大照片，齊耳短發，長著一張圓圓的娃娃臉，穿著掐腰雙排扣列寧服，標記了一個人曾經有過的青春歲月，如今已經成了遺照。這張照片，曾經引發少年鐘山對自己身世的懷疑，并最終確定照片的主人并不是自己的生身母親。只是，這照片的主人還不知道這些，以為自己把這個秘密守得緊緊的，密不透風。

鐘山與父親鐘樹林隔著一只老舊的木茶幾，坐在客廳里僅有的兩只皮面已經磨損的黑沙發上。茶幾上的煙灰缸里煙蒂已經冒尖兒，客廳里狹小的空間布滿了煙霧，如今再也聽不到老太太“少抽幾口兒吧”的嘮叨與勸說。

鐘樹林從自己少年時父親意外亡故，講到去縣城鄒家做伺童，講到青年時離家參軍，講到轉業后到地方工作，講到自己的婚姻生活，講到抱養鐘山的前后經過，盡可能還原事件的每一個細節，把真實情況原原本本地告訴給養子，填補他對這一段家庭歷史的認知空白。

末了，鐘樹林不無感傷地說：“你要怪就怪罪我吧，別怪你媽向你隱瞞實情，她這一輩子不容易，舍不得吃舍不得穿，一門心思就是圍著這個家轉，為了我，為了你，還有子星。守著這樣一個天大的秘密，其實她心里也挺累挺苦的。你很小的時候怕你知道實情跑掉，長大后又怕你知道實情傷心，所以就這么一直瞞著。臨走時，才終于鼓起勇氣道出了實情。”

鐘山又忍不住哭泣起來，說：“爸您別說了，我怎么能怪你們呢，我也是為人父的人了，我都懂。你們從小到大對我付出的愛，一絲一毫也不比親生父母差，甚至比他們對孩子更加溺愛嬌寵。其實，我12歲的時候就猜出了自己和小伙伴不一樣的身世，我媽房間里的那張照片，哪里有一點兒肚子里懷著我的跡象呢！我小時候沒有說，是因為懼怕，長大后沒有問，是怕你們傷心難過。”

兒子的話出乎鐘樹林意料之外，他忽然發現自己這一輩子其實從來也沒有真正了解過這個兒子，他對兒子的關愛一直都是戰戰兢兢如履薄冰的，他對兒子的說教則是隔靴搔癢，色厲而內荏。半晌，他掐滅了手里的煙頭，說：“鐘山，爸爸鼓勵你去找一找自己的生身父母，這也是你媽媽臨終前的意思。按照年齡算，我猜他們可能比我和你媽媽還要小，或許也就六十出頭，抓緊找，應該還來得及見面。”

鐘山眼里含著淚，望著已經年近耄耋白發蒼蒼的老父親，說：“如果您支持，我就試著找一找。說真心話，這三十幾年來，身世之謎一直困擾著我，我到底是誰？我從哪里來？親生父母為什么舍棄了我？有時候想得頭都快炸了，卻百思不得其解。我有時候故意跟你們擰著，12歲那年離家出走，其實就是發泄自己內心的苦悶，我也時常希望你們會在哪一天忽然主動向我挑明實情說出真相。我去南方讀書，學新聞專業，當時就是想或許能有機會獲知自己的身世。”

父親說：“也難為你小小的年紀承受著這樣大的心理壓力。你是不到一周歲的時候我和你媽媽從青山孤兒院抱來的，據說你們那一批孩子都是從南方來的，你去南方尋根，方向還真沒有錯。你是他們中年紀最小的，你媽媽當時一眼就相中了你，把你抱在懷里就不舍得放下，喜歡得不行，你不哭也不鬧，好像你們天生就是一對母子。你媽媽自己一輩子不能生養，卻是一個合格的好母親，除了沒有經過十月懷胎一朝分娩之苦，做母親該做的她都做到了。”

又說到逝者，念及她一生為這個家付出的所有努力，父子倆都忍不住再次流下眼淚。

鐘山內心深處其實還有一些話沒有對父親說，母親特殊的身體狀況，雖然父親只是輕描淡寫地幾句話帶過，但作為成年男人，他完全聽懂了。他終于明白了為什么從自己記事起，父母就分房而睡。對于這樣一個殘缺的妻子，父親竟然能做到一輩子不離不棄，相依相守，他有些心疼這位仁忍的老父親，更多的是深深的敬佩。