北方小城BS市的鄉(xiāng)下，十二年前的中秋之夜，天上有一輪滿月，一如今天的晚上。

那時(shí)，七歲的小丹宇正在換乳牙，晚上牙疼得睡不著覺，就搬個(gè)小板櫈坐在院子里任涼風(fēng)吹著。風(fēng)也吹得秋天玉米秸稈上的枯葉嘩啦啦作響，吹得院子里的樹影亂動(dòng)，丹宇總以為那是奶奶講的聊齋故事里鬼神的腳步聲和鬼影子。

她在牙疼和驚恐中做著選擇，最后決定還是任由風(fēng)吹著疼痛的嘴巴，等爸爸從生產(chǎn)隊(duì)夜戰(zhàn)回來，一定會(huì)樂呵呵地抱她進(jìn)屋，放到炕上，笑著說：“小蟲子又咬我乖女兒的牙啦？明天爸爸就去大隊(duì)衛(wèi)生室拿點(diǎn)兒藥回來消滅這群壞家伙。”

媽媽胃疼的老毛病又犯了，在炕上左右翻滾痛苦呻吟了一個(gè)下午，此時(shí)扎了杜冷丁剛剛睡下。

另一個(gè)房間里，奶奶一手撫著貍花大貓，一手托著一尺半長(zhǎng)的煙袋桿抽旱煙，煙袋桿是紅木做的，已經(jīng)磨得油光锃亮，翠玉煙嘴，銅煙袋鍋，據(jù)說是奶奶從娘家?guī)У酵跫业募迠y。奶奶夜晚覺少，白天卻常常打盹，跟那只大貍花貓作息規(guī)律差不多。

月光照耀下，可以看到奶奶房間里墻上貼著的已經(jīng)泛黃的年畫，是身著紅地白花衣衫、梳一條長(zhǎng)辮子、紅燈高舉過頭頂?shù)睦铊F梅的形象。

生產(chǎn)隊(duì)的場(chǎng)院里燈火通明，社員們正在熱火朝天地用機(jī)器給玉米脫粒，機(jī)聲轟鳴人聲嘈雜。

這些意象，像電影的畫面一樣都深深地烙印在王丹宇的記憶里，怎么也抹不去，她相信一輩子都會(huì)存在于自己的腦海中。

這時(shí)候就出事了，只聽得遠(yuǎn)處的場(chǎng)院里機(jī)聲停下來了，一陣騷亂，有人驚叫，有人大喊，后來，騷亂聲由遠(yuǎn)及近來到他們家，一群人抬著當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的父親進(jìn)院，父親就安靜地躺在木板上，像是平常過于勞累睡著了一樣。

丹宇后來聽大人一次次地講述，那天晚上，正在緊張勞作的父親忽然倒地，社員們見狀，試圖將他扶起，不成，就七手八腳把他抬到了生產(chǎn)隊(duì)休息室的土炕上。赤腳醫(yī)生趕到的時(shí)候，父親已經(jīng)沒了氣息。赤腳醫(yī)生遺憾地說是突發(fā)心梗已經(jīng)沒有辦法挽救了，如果不挪動(dòng)，等他到的時(shí)候?qū)嵤┘本龋蛟S還能有生還的可能。

王丹宇記憶中的父親健康而樂觀，下班后第一件事就是把小丹宇抱在膝蓋上坐，給她講故事，聽她唱新學(xué)的兒歌。母親則總是病怏怏的愁眉不展，據(jù)說是生丹宇時(shí)落下的毛病，丹宇身后就再?zèng)]有生養(yǎng)。

那天中午，知青徐老師來家里了，帶給丹宇一塊香香甜甜的伍仁月餅。徐老師原來就分在丹宇父親任生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的二隊(duì)，剛下鄉(xiāng)時(shí)青年點(diǎn)兒沒建起來，她還在丹宇家與奶奶一鋪炕住過一個(gè)時(shí)期。王丹宇覺得村里哪個(gè)女人都沒有徐老師長(zhǎng)得漂亮。徐老師也喜歡丹宇，每次見到她，都情不自禁地摸摸她的臉蛋兒，提提她的小辮子。后來，丹宇的班主任老師生小孩坐月子，徐老師就去小學(xué)校代課，對(duì)丹宇自然比其他同學(xué)親近些，總當(dāng)著父親的面兒夸丹宇是個(gè)有靈性的女孩子，小腦袋瓜里凈想大人的事兒。這天中午奶奶去她娘家的兄弟家串門了，徐老師和爸爸在奶奶的房間里說了很長(zhǎng)時(shí)間的話，好像徐老師還掉了眼淚，說的什么丹宇不知道，只記得徐老師走后的下午，母親胃疼的老毛病就犯了。

父親去世了，裝進(jìn)了猩紅的棺材，被一大群人抬出了院門，埋到了祖墳地里。

徐老師摟著號(hào)啕大哭的丹宇，自己也哭成了淚人兒。母親臉色慘白忙前忙后，沒有掉一滴眼淚。失去獨(dú)子的奶奶倒下了，一病不起。

父親去世后不到半年，一向身體硬朗的奶奶也走了，病怏怏的母親卻忽然變得健壯起來，徐老師再?zèng)]來丹宇家直到回城。

這些往事七歲那年就裝進(jìn)王丹宇小小的心靈里，隨著年齡的增長(zhǎng)越來越沉重。沒有父親的女孩子敏感而多疑，懷揣著小心翼翼的自卑。今晚，特殊的情境下，她把這些沉重的心事說與疑似被領(lǐng)養(yǎng)同樣心事重重的學(xué)弟鐘山聽，心情也一下子輕松許多。

王丹宇斷斷續(xù)續(xù)講完自己的家事，已經(jīng)泣不成聲。

從來沒有女孩子在自己身邊這樣失聲痛哭過。他的女朋友林美惠是大大咧咧的性格，說自己特殊的身世時(shí)一臉平淡像是在講別人的事，他們?cè)谝黄饡r(shí)他感到輕松自在。而第一次與王丹宇近距離接觸，就令鐘山感到心情十分沉重。他同情她的不幸遭遇，甚至有些同病相憐之感，卻因?yàn)闊o法幫她排遣憂愁而感到茫然無措。

又走了兩圈，王丹宇的情緒漸漸平復(fù)了，鐘山說時(shí)候不早，宿舍該關(guān)門了。兩個(gè)人離開操場(chǎng)，向宿舍區(qū)走去。