第一章 中國北方筑墻城市概述
所有人都聽說過中國的萬里長城，但大多數(shù)人僅僅將它視為單純的歷史遺跡，是源于古老帝王狂熱幻想的壯麗廢墟。就像中國的其他事物一樣，人們普遍認為長城已經(jīng)自然地走向了衰敗的命途，并且其數(shù)百年來的實用價值在很大程度上只是一種錯覺。這完全是一種誤解。長城是中國少有的被妥善保存下來的建筑之一。它在數(shù)個世紀的交替中被一次又一次地修繕和重建，并且它作為防御工事和邊界線的極大重要性，直到近些年仍舊有所體現(xiàn)；當然，這是中國人自己的選擇。事實上，長城本身最極致最持久地反映了中國百姓對圍墻式建筑物根深蒂固的信賴。
一道道城墻，一重重城墻，可以說構(gòu)成了每一座中國城池的骨骼或框架。它們環(huán)繞著城市，把城市劃分成單元和院落，比其他任何構(gòu)筑物都更能反映中國聚落的基本特征。在中國北方，沒有城墻的城市算不上一座真正的城市，城墻是城市的基本條件，這也是中國人用城墻的“城”來指代城市的原因：因為沒有城墻就沒有城市，這就好比沒有屋頂?shù)姆孔邮菬o法想象的一樣。一個定居點不論規(guī)模多大、地位多重要、治理多有序，但如果沒有正式確定且閉合的城墻，它就不能算作傳統(tǒng)意義上的中國城市。因此，以上海（“老城廂”以外的區(qū)域）這個現(xiàn)代中國最重要的商業(yè)中心為例，在傳統(tǒng)的中國人看來就不是一座真正的城市，而僅僅是一個從漁村發(fā)展而來的居民區(qū)或大的貿(mào)易中心而已。同理，其他幾個沒有城墻環(huán)繞的現(xiàn)代商業(yè)中心也是如此，在中國的傳統(tǒng)觀念里，它們都不是“城”或者城市，不論民國官方如何定義。
城墻，確實是中國城市中最基本、最令人印象深刻且最耐久的部分；不僅省城和“府城”，每一個居民區(qū)，甚至每一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)和村落，都筑有墻垣。我?guī)缀鯊奈匆娺^哪座中國北方的村莊沒有圍墻，無論它有怎樣的規(guī)模、建于什么年代，哪怕只有土墻，或者類似的圍繞屋舍和馬廄的東西。無論一個地方多么貧窮或不顯眼，有著多么簡陋的土房、多么殘破荒廢的寺廟、多么骯臟泥濘的道路，墻垣都依然在那里，并且就像遵循著某條規(guī)則一樣，比當?shù)仄渌魏谓ㄖ急４娴猛暾?。我曾走訪中國西北那些完全被戰(zhàn)火和饑荒吞噬的城市，那里樓倒屋塌，空無一人，卻依舊保留著帶有雉堞的城墻、城門和箭樓，它們比其他建筑更經(jīng)得起戰(zhàn)火和兵匪的摧殘。這些遺跡承載著逝去的榮光，在徹底的荒蕪和孤寂中顯得分外觸目。
裸露的磚墻連同城臺、城樓一道，聳立在護城河邊或空闊的平地上，從上方遠眺的視線不受到樹木和高大建筑的阻擋，比起其他房屋或寺廟，它們更能反映這些城市在歷史上的繁榮與顯要。雖然這些城墻并不那么古老（事實上，中國北方城市現(xiàn)存的城墻很少有建于明代以前的），不過那些多少有些殘破的城磚和墩臺使它們看起來歷盡滄桑。遵循某種規(guī)律，修繕和重建的規(guī)矩并不改變它們的形態(tài)和尺度。在磚墻出現(xiàn)以前，中國北方的很多城鎮(zhèn)是由土墻包圍，在一些小城鎮(zhèn)，這些土墻的蹤跡至今依稀可見；城鎮(zhèn)在形成以前往往是村莊或營寨，有臨時的籬笆或土墻圍起來的土房和草屋。
為了說明有城墻環(huán)繞的中國北方城市的所有種類，我們以陜西的西安府和山東的青州府為例。現(xiàn)存的西安城墻建于 14 世紀末，明朝第一代皇帝時期；盡管有些局部經(jīng)歷了修復，但城墻作為一個整體，還是出色地抵御了歲月的侵蝕和戰(zhàn)爭的蹂躪。它圍合了一個近似方形的城市，在很遠的地方就可以看見其完整的形態(tài)，而四野則是空闊的黃土高原。從這座城市的北部或西部靠近時，你會發(fā)現(xiàn)連續(xù)的城墻綿延數(shù)里。再靠近一點，雙重的城樓、方形的城臺、巨大的角樓開始呈現(xiàn)在你的眼前：線性和壘狀相交替的節(jié)奏感開始顯現(xiàn)——沉穩(wěn)、凝重、有力。這座城市堡壘似的矗立在黃土高原之上，與漫長的地平線交融在一起。
接近青州府的感受則大不相同。對這座城市的第一印象，它沒有西安城那樣宏偉而難忘的外表，但當你越走近時，視野會變得越有趣，高大的城墻掩映在如畫的風景中，愈發(fā)引人入勝。這座城市位于物產(chǎn)豐富的肥沃山谷中，大片樹木蔭蔽著城墻，打破了它的單調(diào)乏味。一條清澈的河流取代了城兩側(cè)的護城河；進出北門和西門的人需要通過堅固的舊石橋。城墻沿著曲折的河道延伸，形成一個接一個轉(zhuǎn)角，被河岸切割成不規(guī)則的臺地。石塊和砌磚因而隨意地逐級堆壘起來，好像是大自然的杰作?？邕^西邊低矮的石橋，穿過彎曲的石板路，你就能看見河岸上的臺地和步階，有的用磚塊砌出形狀，掩映在樹影之中，頗具野趣。用巨大扶垛加固的城墻高聳壯觀，上面厚厚地覆蓋著灌木和喬木，向垛口外舒展著枝條。這種浪漫之美讓人聯(lián)想到意大利一些北部城市的城墻，而不是中國的城市。
穿過某一座冷清的城門，你往往會驚訝地發(fā)現(xiàn)，自己不是處于一條店鋪房屋鱗次櫛比的繁華大街上，而是一片開闊的田野，或是渾濁泥濘的泥塘邊上。青州府的西部和南部就是這樣，保留著大片糧田和菜園，盡管后來遷居此城的人們很難找到合適的地方建屋蓋房；而在西安城內(nèi)的西面、北面和東面，也有大量的閑置地和寬闊的池塘，鴨子和烏龜活躍其中。大多數(shù)建于明代甚至明代以前的古城，在 19 世紀經(jīng)歷了衰敗，規(guī)模有所萎縮，盡管人口并未減少。人們被迫愈發(fā)擁擠地住在一起，或者在城外搭個茅草棚子度日，這種解決住宅問題的方法，無疑比在城內(nèi)建新房更廉價，也更簡便。不過也有例外，商業(yè)的不斷發(fā)展和新式交通工具的使用，或者地方政府激進的態(tài)度，如山西的太原府，帶來一些城市現(xiàn)代建筑的興起；不過這樣的城市屈指可數(shù)，而且與其在城市空間中妝點這些新建筑，還不如讓這片地方回歸田園。
我們不在這里深入探討究竟是什么導致了這么多中國北方城市的衰敗和縮減。無疑，原因與中國的政治、社會和經(jīng)濟條件密切相關(guān)，這些條件在整體上是不利于舊城和歷史遺跡保護的。由于政府當局極度缺乏責任心和必要的物資支持，加上戰(zhàn)爭和革命帶來的劫掠、火災(zāi)和饑荒橫掃了整座城市，要想城市保持先前的狀態(tài)幾乎是不可能的。市民們不得不擠在新建的半西式建筑里。南京、西安、洛陽等古都，正是這種轉(zhuǎn)變的最典型的例子，它們的現(xiàn)在同過去相比，是多么蒼白暗淡；許多小城市也顯示出一種與之類似的舊城衰減和建筑破敗的趨勢。在很多情況下，這種趨勢不僅體現(xiàn)在城墻包圍的羅盤狀城市與建筑占地面積的不協(xié)調(diào)上，還表現(xiàn)為房屋的廉價低劣。
在中國北方的普通城市中，很難找到具有建筑學價值的建筑物。當然，或許有一些寺廟是美輪美奐的，有著精心雕刻的山門和藏在巨大屋檐下的柱網(wǎng)門廊，但是嚴格地說，它們并不是建筑藝術(shù)的杰作，尤其是近年來重建的那些；從建筑學的視角來看，更重要的是一些古老的風格奇特而帶有人工色彩的石塔和磚塔，以及至今仍然佇立在古城中心的鐘樓和鼓樓，并強調(diào)著它們與輝煌歷史之間的莫大關(guān)聯(lián)。然而，大多數(shù)建筑是不起眼的小屋，由灰色的磚塊和漆紅的木梁柱結(jié)構(gòu)建造而成。在商業(yè)區(qū)，外墻一般打開形成門廊，一排排柱子朝向街道，不過在更富庶的地區(qū)，店面還會裝飾著雕刻、黃銅簾子和風雅的招牌。雕花漆金裝飾的店面在普通城鎮(zhèn)中開始變得罕見，這很大程度上是由于現(xiàn)代對磚和水泥的狂熱追逐在民國之后像疫病一樣傳播開來。由于“華麗的中央王國”變身為“人民的國家”，舊文明的藝術(shù)花朵以極快的速度枯萎了。
這些城市的居住區(qū)往往以最單調(diào)和空無的形象面對行人。這里只能看到高度大小不一的弧形屋頂，屋頂與屋頂之間點綴著樹梢；其他所有的景致幾乎都被灰色的墻遮擋了，有的已被歲月和塵土浸染成微紅色。在漫長空曠的空間里，除了簡易的門道或由臺階和鞍形小屋頂構(gòu)成的門廊，沒有任何隔斷或裝飾，建筑的整齊劃一程度恐怕無出其右者。經(jīng)過這些街道時往往會給人穿越一排排監(jiān)獄或修道院的錯覺；只有活躍的光影和那些偶爾在墻角下曬太陽的乞丐使這個畫面顯得稍有生氣。你能偶爾聽到鐘聲或者游商的敲鑼聲，但人一走過，深邃而凝固的寂靜就再次襲來。這兒沒有生命和美的跡象，因為它們都藏在了墻的背后。中國人的家就是這樣一個被極為嚴密守衛(wèi)的地方。每一個家庭單獨就是一個社會——通常人口眾多，結(jié)婚后的兒子與父母住在同一所房子里——房子外面的圍墻有力地保護著他們免受外來入侵。女人們更是被禁錮在如同中世紀修道院那般的圍墻之內(nèi)。
只有進了大門，繞過影壁（進門時迎面而立的形似屏風的墻，據(jù)說用以阻攔經(jīng)常直線前行的惡靈）之后，我們才得以體會這種居住院落之美。如果一座大宅包含兩三進或以上的院落，那么第一個庭院往往不那么有趣：地面簡單鋪砌，低矮的建筑物從三面圍合。不過后面的第二個庭院會廣植樹木花草，或配以池塘、假山、涼亭，構(gòu)成真正的花園。當然，布置的樣式取決于院落的規(guī)模和重要性。這些建筑采用統(tǒng)一的形制，盡管在尺寸和細節(jié)上有所不同；最重要的建筑則座落在主庭院后部的臺基上。建筑的正面由從山墻向外延伸的梁（形成一種“預制梁”）所搭建的前廊或月臺組成，高大彎曲的鞍形屋頂延伸到前廊，搭在柱子上方的斗拱上形成屋檐，這是所有古建筑的范式做法。墻垣的構(gòu)造可能會有一些變化，但建筑正面的骨架通常由支撐橫梁的立柱構(gòu)成；立柱之間，下部砌磚，上部開有精細復雜的格子窗，覆著一層替代玻璃的透明紙。寬闊的石階通向臺基，正對著主宅正面中間的大門，門上飾有雕花，有時上部會有蒙著透明窗紙的格子。其他并不出眾的構(gòu)造細節(jié)在這里就不詳述了，但還是要說一說對中國建筑外觀至關(guān)重要的色彩。所有木結(jié)構(gòu)都被漆成深紅色，而磚墻和屋瓦則是灰色的。門板的雕飾會鎏金來凸顯，而一座富麗堂皇的建筑的柱頭斗拱還會飾以綠色和藍色。中國人從不吝嗇使用強烈的色彩；這種色彩的遠觀效果頗佳，尤其是當建筑處于繁盛花木的掩映之中時，不過紋飾細節(jié)的缺失卻使近觀大為失色。
讓我們重新回到街上，來到這座城市的商業(yè)區(qū)。這里的街景大為不同，整體而言，比居住區(qū)更具生機和趣味。這里的建筑不受封閉的圍墻的限制，而是開著格狀門窗，面向街道，窗紙也被時下的玻璃所取代。和居住區(qū)一樣，建筑的屋頂高聳而遠挑，但商店前通常沒有立柱；由于門面狹窄，突出的山墻就足以支撐屋檐的檁子。有的入口上方有架子或柱子支起來的小坡屋頂或頂篷；在炎熱的季節(jié)，店門口還有搭起竹制的覆著草席的遮陽棚。如果街道很窄，這些屋棚甚至可以搭到街對面的另一家店，或者至少遮蓋人行道。不過事實上商戶比行人占據(jù)了更多的空間。店鋪的相當一部分買賣發(fā)生在街道上，店主和流動小販共同構(gòu)成了街道中的經(jīng)營者，特別是那些經(jīng)營食品的商店，需要向路人展示自家的美味佳肴。有時商店面前的街道變成了名副其實的市場，西安府有條糧店街就是這番景象。每天早晨都在進行著繁忙的谷物交易，商販顧客熙熙攘攘，手推車和扁擔絡(luò)繹不絕，使路人很難通過。至于店鋪的后部，老式的房子確實不適合作為商店，而更適合作為店主和伙計們吃飯、睡覺、抽煙、喝茶的起居室。普通住宅和小商鋪之間的明確區(qū)別就僅僅體現(xiàn)在這些表面特征。
商鋪無處不在，無論外觀還是內(nèi)在，差距巨大，這不僅取決于當?shù)氐姆比A程度，也和當?shù)氐娘L俗習慣以及經(jīng)營的商品種類有關(guān)。因此，布店不同于藥店、金飾店或茶葉店，而且通常來說，店鋪的裝潢在一定程度上反映了其出售商品的品質(zhì)。深入了解各種商店的細節(jié)會讓我們離題太遠，況且在這里我們僅關(guān)注中國街道的建筑層面。這方面極其重要的是，精美雕琢的店面仍然可以在一些保存較好的舊城中見到。在北京，傳統(tǒng)建筑曾擠滿了最重要的商業(yè)街的兩側(cè)，但近年來，由于崇洋媚外的半西式水泥建筑以及外墻上招搖的飄帶裝飾物和民國國旗的混入，這類建筑的數(shù)量有所減少。它們高高地刺破了街道建筑的天際線，并在商店的入口處形成頂篷或牌樓。建筑結(jié)構(gòu)由高聳的沖天柱和與之搭接的橫枋，以及多鋪斗拱構(gòu)成，并共同承托起一兩層樓檐的鞍形小屋頂。樓檐下是華板，裝飾著人物雕像或浮雕、鏤空雕的花卉圖案，中間嵌著商鋪字號的匾額。底部由復雜的葉形圖案襯托，仿佛牌樓的寬大花邊。所有這些雕刻都是鎏金的，有時也飾以凸顯它們的色彩。除此之外，有時輔以小頂棚，靚麗的彩帶和流蘇（有時為木制），懸掛在從沖天柱伸出的夔龍?zhí)纛^上。
遍布如此這般精雕細刻并飾以鎏金的店面的街道當然是一道華麗的風景，并且在數(shù)十年前，這樣的畫面在省會城市絕不罕見。現(xiàn)在，這樣的街道正在逐年減少，因為沒有人有意保留它們，人們安心地目睹這些建筑被混凝土建筑或單調(diào)的磚瓦房取代，這些新建筑除了安放在入口的正面或側(cè)面的一塊寫著幾個醒目大字的招牌之外，沒有任何修飾。談起中國北方普通城鎮(zhèn)商業(yè)街的景象，光與影、匆忙的人群、手推車和驢拉車構(gòu)成的生動畫面要遠遠比建筑本身更有趣。如果再加上散落在街頭巷尾的古樹，街景會變得更活潑別致，不過也就不再具有建筑藝術(shù)特色了。
這是一種普遍現(xiàn)象，但那些建有裝飾性遺跡、紀念碑、拱門和塔的街道則是例外。在這方面，最重要的體現(xiàn)是牌樓——這種門道式的裝飾物有三間或三間以上，橫跨整條街（包括人行道）。修建牌樓通常是為了紀念一些當?shù)氐慕艹鋈宋锘蛑匾獨v史事件，但吸引子孫后代和陌生人的主要是它們與眾不同的裝飾。大多數(shù)牌樓都是木制的，漆以鮮艷的紅色，并有綠色、藍色和鎏金雕刻的裝飾。根據(jù)牌樓的大小和重要性，立柱數(shù)量通常為四、八或十二，安放在石制的須彌座上（有時裝飾石獅），柱與柱之間橫跨著兩三根寬闊的枋木，鑲嵌著敬刻頌詞的匾額。牌樓的頂部每一間都有飛檐挑出，架在錯綜復雜的斗拱之上，覆蓋著藍色或綠色的筒瓦，并沿垂脊裝飾著人和動物的形象的脊獸。這些牌樓包含了中國傳統(tǒng)建筑中最具特色的元素，比如高聳的沖天柱、兩三鋪斗拱支撐的彎曲樓檐、裝飾精細的額枋、雕花的華板，一切都色彩繽紛，盡管與其宏大規(guī)模相比，這樣的色彩略顯粗糙。牌樓基本上都是木結(jié)構(gòu)的，其全部裝飾都利用了材料的特性，除了樓檐上的垂脊獸。石牌樓亦是如此，各部分都復制了木牌樓的形式，不過這種形式的建筑確實更適合采用木結(jié)構(gòu)（類似的情況還有日本的石制“鳥居”，也體現(xiàn)出木結(jié)構(gòu)向石門的轉(zhuǎn)變）。當然，某些部位會進行必要的改動，如樓檐（沒有弧度）和斗拱（有時變成彎曲的托座），額枋以浮雕取代彩繪，為了加固正方形或八角形的立柱，在須彌座邊會置以低矮的抱鼓石，上面立著小獅子。如果有人要深入研究這些古跡，可以發(fā)現(xiàn)石牌樓與木牌樓的一些細微差異，但在結(jié)構(gòu)和裝飾上，仍然因循著明朝以來的基本建造原則。當下最古老的石牌樓存在于寺廟園林中，它們比街道上的保存得更好，但我難以說清其中是否有哪一座是明朝以前的遺物。我見過的擁有最美最多的街道石牌樓的地方是山東濰縣，那里的主要街道跨立著六座宏偉的三間三重檐牌樓，大概建造于清乾隆年間。不過并非所有的牌樓都橫跨街道；有些坐落于開闊的空地或與街道走向平行，作為寺廟或衙門入口的標志，以突顯某地或某人的尊貴與非凡。
在古老的中國城市中，最主要的街景中一定少不了鐘樓和鼓樓，這兩座高大不朽的建筑，通常占據(jù)著一座城市的中心。一般來說，重要的大道都會發(fā)端或相交于這兩座建筑。鐘鼓樓敦實的基座上貫通著城門大小的拱券，形成交通中心，或者稱為交叉隧洞，經(jīng)常擁擠不堪，因為那里不僅是各種車輛和行人穿行的通道，也作為尋求庇護的流浪漢和乞丐的安身之所。在城墻般高大的城臺頂上才是真正屬于“樓”的部分，兩三層的高大樓閣通常由木柱和填充在梁柱間的磚塊共同構(gòu)成框架。下面的兩層有四周環(huán)繞的柱廊，而最高的那層往往是封閉的。向外遠挑的彎曲屋頂由一種稱為“散斗”的精細結(jié)構(gòu)系統(tǒng)支撐（日語 masugami），即屋檐下方三層或四層的復合斗拱。當然，根據(jù)年代和重要性的不同，鐘鼓樓的建筑結(jié)構(gòu)和裝飾細節(jié)也不盡相同，不過通常來說，它們對建筑整體效果的重要性要低于建筑主體——高聳的樓閣和龐大的城臺。這種類型的建筑在中文里稱為“臺”，在很早以前它們已經(jīng)被基于不同目的而使用，例如瞭望臺、藏寶臺和觀象臺。大部分中國城市的景觀充滿了低矮的墻垣和屋頂，而鐘鼓樓屹立其間，使古老的力量與尊嚴得到了完美的展現(xiàn)。
在中國北方的古城中，除了鐘樓和鼓樓，還有一些具有宗教意義的建筑，盡管這些寶塔或寺塔并不在城內(nèi)，而大多位于城墻之外。它們的修建往往與圣地有關(guān)（以保存珍貴的文物），并且最精美的佛教寺廟一般不會建在擁擠的城市中心，而是選擇風景宜人的鄉(xiāng)間。從建筑學的意義上看，塔變化多樣，取決于其建造年代、材料以及各種當?shù)氐淖诮绦枨?，因此，我們很難簡單指明它們的共同特征，只能說這些塔平面呈方形或多邊形，高度約 50—350 英尺，層數(shù)可能是三、五、七、九、十一或十三。早期的塔通常是磚砌的，而后來多用木結(jié)構(gòu)，不過有的塔完全是用石頭或金屬建造的。許多高塔建在開闊平坦的鄉(xiāng)間，成為當?shù)刂匾臉酥疚?，不僅為人們提供方位和距離的參照，還作為平安吉祥的象征，這與中國人的風水觀念緊密相關(guān)。在中國北方，這些塔很難成為一座城市內(nèi)部的景觀，但在南方城市中，如杭州、蘇州，情況則不同，它們屹立在城市之中，被人們視作外來宗教的奇特遺跡，不過在周圍古樸的氣氛中，倒是比莊嚴冷峻的教堂及其鐘樓保存得更好，后者在大片不起眼的低矮建筑和殘垣斷壁中顯得極其突兀。
盡管中國的古城看起來單調(diào)乏味、千篇一律，但卻也可能是錯綜復雜的，處處充滿驚喜，比如在臟亂的小巷中時常隱藏著搖搖欲墜的古建筑或遺跡，偶爾有溝渠或下水道從這里穿過，這番景象與外面的大街全然不同。但那些曾經(jīng)輝煌過的殘垣斷壁真的值得人們?nèi)ヌ綄?；它們往往不會被普通的游客或像我們這樣從大街經(jīng)過的行人察覺，我們的目的不是去調(diào)查這些歷史的遺存和細節(jié)，而是去了解中國城市中的一些外在特征，包括它們的街道和建筑，從而更好地認識城墻與城市內(nèi)部之間的關(guān)系。從整體上看，我們不難發(fā)現(xiàn)，中國的城市有大量精巧的低矮房屋與墻垣，鱗次櫛比地隱藏在重重疊疊的彎曲屋檐下。
從高空俯瞰這些城市，除了那一排排灰色的屋頂，別無他物。在溫暖的季節(jié)里，遮蓋屋頂?shù)木G色樹冠會打破這種單調(diào)乏味的畫面，有時甚至是穿透房頂生長（在中國城市中，人們?yōu)榱吮Ｗo樹木可以犧牲建筑，即使這些樹木在鄉(xiāng)下分文不值）。然而在冬季，大部分樹木同屋頂一樣灰暗，并且光禿禿的。薄薄的白雪取代了綠油油的樹葉，蓬松地覆蓋在屋頂和屋脊上，閃耀著泡沫般光芒。當清晨的薄霧籠罩著城市，城市就像冬日里灰蒙蒙的海洋被止住了向前翻滾的波濤；屋頂那上下起伏的有規(guī)律的節(jié)奏仍然依稀可辨，但運動停止了，整片海仿佛被符咒定住了。難道也被那凝固了古老中國文明生命力的寒魔所震懾？在下一個老樹吐綠開花的春天，它會擺脫凝凍么？生活會帶著美好與喜悅重新回歸么？我們是否能夠再度見證人類新生力量的波濤沖破舊中國的殘損城墻？抑或是內(nèi)在的動力已經(jīng)凝固——靈魂的永久冰封？
晨霧慢慢消散，幻景逐漸消逝——城墻上的士兵吹響了尖銳的號角，向街上匆忙瑟縮的人們宣告，民國十一年的又一個忙碌的日子的到來。