之后的日子平靜而不寂寞，充足的寫作讓頭腦變得更加靈活。童桐在這里，第一次感受到家的真正概念。不再是一個(gè)毫無意義的空房子，不再充斥著一個(gè)人的孤單與等待，而是有了兩個(gè)人的溫暖。
童桐，我回來啦。
阿湛進(jìn)門的時(shí)候，聞見童桐的氣味，知道她在，有一瞬間的安心。他的家不再是一個(gè)空房子，回響著他一個(gè)人的孤獨(dú)與無能為力。有了童桐，這就是個(gè)真正意義上的家了。有了期待與盼望，并且有了自己愛著的人。
阿湛回來了。童桐從一片昏天暗地的書寫中抽出身來。從房間中探出頭來，長發(fā)垂蕩在空中。見到阿湛的湛藍(lán)色眼睛，倦倦地走出來。神情委頓，懨懨糟糟，但是眼睛是活著的。略帶笑意，琉璃一般地照亮人的眼睛。
阿湛今天怎么回來的那樣早。
嗯，阿湛因?yàn)橄肽盍思抑械哪橙?，所以盡早地回來了。
只是睡眠的時(shí)間與日俱增。時(shí)常是疲倦的。醒來的時(shí)候有一瞬間的空白，仿佛回到了史前狀態(tài)?；煦缑悦?。童桐空閑的時(shí)候查閱相關(guān)的資料，睡美人癥會(huì)隨著病情的加深而影響記憶。明珰當(dāng)時(shí)沒有受到影響大約是因?yàn)橛辛艘粋€(gè)孩子。而這種病癥，一代比一代嚴(yán)重。一個(gè)月之后，童桐逐漸的逐漸地感受不到了時(shí)光的流失。在她看來，時(shí)間常常是靜止的沉淀的。胸口的某個(gè)地方愈發(fā)地疼痛。平靜而美好的生活之下卻有不好的預(yù)感。
那天童桐的工作進(jìn)行到一半。半晌的時(shí)候，鸝鳥在泡桐樹上。她覺得自己的眼睛是盲的。想起了潔欣。胸口突然疼痛難忍，有輕微的暈眩感。她晃了晃腦袋，手機(jī)突然響起。她幾乎是踉蹌的去接，險(xiǎn)些摔倒。
童桐，是你嗎。
那邊的人不說話，仿佛是在輕微地啜泣。童桐的心猛然地一跳。瞳孔驟然縮小。
良久，那邊的人說。童桐，我是新蘿，雅信地震了。
之后新蘿說了什么，童桐都不記得。腦子里什么也想不起來，寂寞地回響著潮水拍打礁石的聲音。童桐跌坐在地上，一動(dòng)不動(dòng)。電話中的新蘿仍舊在說著什么。童桐說，新蘿，你在哪里。
我在縣城。用消防員的手機(jī)給你打了電話。還好你一直沒有換號(hào)碼。
災(zāi)情嚴(yán)重嗎？
??????
嚴(yán)重嗎，新蘿。
別的地方我不知道，雅信被毀了。據(jù)說是，傷亡慘重。
頓時(shí)，童桐渾身無力，手機(jī)摔在地上，電話中斷。她躺倒在地。胸膛扯開撕裂般的痛楚。童有貴那么愛雅信，一生都要收在那個(gè)地方。一千年了吧。童氏子孫生活在雅信，有一千年了。供奉著童氏將軍，從未離開。但這樣的雅信，怕是已經(jīng)面目全非了吧。
阿湛推門進(jìn)來，見童桐躺在地板上，臉上淌著兩行血淚。
童桐做了夢(mèng)。沒有夢(mèng)見琥珀，卻又重新夢(mèng)見了他。夢(mèng)見他年輕喪妻時(shí)，眼含淚光撫養(yǎng)著他的小女兒。夢(mèng)見他在田地里插秧苗，身形靈活，淚水與汗水一起無聲地落入泥土中。夢(mèng)見他在童氏祠堂，朗聲教導(dǎo)童氏子孫。夢(mèng)見他問自己，桐囡，你什么時(shí)候回來。
她對(duì)他說，父親，我回不去了。雅信地震了。然后她見他的面容逐漸扭曲，身體如同冰塊一般融化。她驚醒，發(fā)現(xiàn)自己在臥室中，窗外是初秋的天空，湛藍(lán)高遠(yuǎn)。阿湛趴在床邊，緊鎖的眉頭體現(xiàn)他的掛懷與擔(dān)憂，握著她的手睡著了。她啞聲叫道，阿湛。阿湛醒來，看見童桐，滿眼的驚喜。淚水頃刻流下。他說，童桐，你知不知道自己睡了三天。
呵，三天嗎。童桐扭頭，看見窗外的綠影，耳邊嗡嗡作響，心中卻平靜異常。該來的，終于是要來的嗎。人生的快樂珍貴而稀少，而這珍貴與稀少的快樂，現(xiàn)在就要結(jié)束了吧。她要走了。
她仍舊笑著說，阿湛，給我買糯米團(tuán)子吃。
阿湛知道她不愿意說，也就不去問。只是盡可能地滿足她的要求。也笑了，連連點(diǎn)頭。給她端一碗水?dāng)R在床頭。對(duì)她說，我去買，你別動(dòng)。
她躺倒在床上，像是被人抽干了所有力氣。她要走了。她自己的時(shí)日不多了。雅信地震。她打開手機(jī)，上網(wǎng)瀏覽了一下關(guān)于地震的消息。橫斷山脈8.0級(jí)地震，雅信重震區(qū)。傷一千余人，亡五百人。
阿湛給她買來團(tuán)子，她吃了。笑容很明媚。知道這是她最后的時(shí)間了。她說，阿湛，記得我愛著你。
阿湛并未察覺到童桐的異常，沉浸在童桐回醒的驚喜之中。晚上睡覺的時(shí)候，從背后緊緊地?fù)肀ё⊥?。說，童桐，你有什么事情一定要告訴我。我可以照顧你的。童桐閉著眼睛，猶豫良久，說，好。
第二天，阿湛照常去上班。可心里空空的，極為不踏實(shí)。好容易挨到下班，飛奔回家，進(jìn)門叫道，童桐。
沒有回答，他有些急了，叫道，童桐，你在哪里。
童桐！阿湛到童桐的工作室去找。一地凌亂的書籍，沒有童桐。他驚出一身汗。仍啞著聲音叫道，童桐。
他去廚房，看到一桌子豐盛的飯菜。用青花瓷碗倒扣著保溫。桌子上一封信箋，他顫抖著雙手打開。
阿湛，我愛著你，你要記得。
那么，童桐確實(shí)是走了。阿湛眼睛干涸。發(fā)不出任何聲音，流不出眼淚。腦子里空空地響。像是分針秒針在孤獨(dú)的旋轉(zhuǎn)。他冷靜地吃飯，洗碗，洗澡，睡覺。生活好似回到了最初。阿湛在枕頭上找到童桐的一縷頭發(fā)。綰成同心結(jié)，放在小袋子里。他愣愣地看著天花板，輾轉(zhuǎn)難眠。閉上眼睛，一雙琥珀色眼睛看得他要落淚了。他心里很疼，很難受。仿佛被人打成碎片再一塊一塊地粘好，只有形體，卻不具備最初的溫暖。
明明，他什么都沒有失去。卻仿佛什么都失去了。
童桐在哪里，阿湛就要在哪里。阿湛一定要找到童桐。
如果結(jié)局一定是死亡的話。那么，就讓過程變得不那么殘酷吧。倒不如她主動(dòng)離開。離開吧，回到雅信。如同一個(gè)垂然將死的老人回到母親的子宮，那是遙不可及的圣潔樂園。她確定這件事情，她要這樣做。這樣做對(duì)阿湛好。她多么想留在阿湛身邊，可那樣對(duì)阿湛不公平。她知道，愛是付出。她知道自己在愛。她一直愛著阿湛。