他是女真族人，不知為何從小生活在中原地帶。只有母親帶著他。母親是妓院的歌女。非常美麗，也很照顧他，不對他生氣。他擁有一雙湛藍色的眼睛，與漆黑眼眸的中原人格格不入。他因此經常被人扔石子。而母親卻尤為喜愛，心情好的時候總是深情地親吻它們。

他在妓院長大，沒有告訴他要如何成為一個男人，所有一切都是跟著母親學的。因此性格之中多敏感細膩，優柔寡斷倒是與女人尤為相似。

有次他不小心打碎了母親的寶鑒，母親很生氣，也是第一次這么生氣，狠狠地打了他。他覺得委屈，母親說，這是你父親送給我的寶鑒。他哭著說，我沒有父親，我從來沒有見過他，他也從來沒有關心過我！母親掌摑了他。母親自己也愣住了。他趁機跑掉了。

你父親死去了。母親喃喃。正因如此，我才流落到這里。

他沒有聽見，只是跑掉了。

在郊外他遇到玉滴。彼時他灰頭土臉，卻仍然擋不住渾身的英俊。鬢若刀裁，眉如墨畫，眼似寒星，棱角分明。玉滴喜歡他，給他上藥，給他漂亮的花朵。開始他并未在意，后來他漸漸習慣玉滴的存在，并且愛上玉滴。他的母親用身體換來了一筆錢幫他娶了玉滴。他沒上過學，母親叫他識字念書。文人們寫的那些詩詞曲賦，他自己寫，也能寫的很好。到官府去，交了些錢，買了一個小小的副官。不算富裕，不過可以攢下一些錢，等時機到了可以為母親贖身。

玉滴很愛他。他也很會為玉滴著想，也會哄女人，經常帶來路邊開的好看的小花，幫玉滴戴在頭上。有的時候官府發工資，他還會帶過來一支骨瓷簪子。早上起床的時候，習慣為玉滴畫眉。玉滴算不上太好看的女人，比母親差得遠了，卻很是清秀恬靜。眼眸是純黑的，看起來溫溫婉碗，很漂亮。又什么苦都能吃，總是在家中做女紅補貼家用，一邊等著他回來。

母親快要四十歲的時候，他贊了一小筆錢。正好也有個書生想要娶她。就這樣為她贖了身。書生貧困潦倒，但對母親很好，他時常幫忙周濟些，倒也說得過去。生活就這樣安定下來了。也不缺錢花，某些時候還能小小地奢侈一些。他以為自己可以這樣平平常常地過一輩子。玉滴也許會給他生孩子。他照顧孩子們長大。他已經有了一些錢，可以給家人更好的生活。

后來玉滴果然懷孕了。他很開心。

玉滴生孩子的時候，難產，大出血。玉滴好像躺在血泊中一樣。穩婆說是要大人還是要小孩，他說要大人。后來孩子出生了，玉滴卻快要死去了。

他哭了。小時候在妓院受老鴇的打，他沒有哭。被同齡人嘲笑欺負，他沒有哭。這次是他的妻子死去了，他哭了。他對奄奄一息的玉滴說，玉滴你怎么忍心離開我。玉滴搖搖頭笑了，笑容很溫婉。玉滴在他的耳邊說，我要走了。和你在一起很幸福。你要好好照顧孩子。說罷，玉滴閉上眼睛，從此再也沒睜開。

他喝酒，睡覺，悶著頭不說話，常常自己一個人默默流淚。一周之后，母親叫醒他，將懷中的嬰兒遞給他。

他低頭一看，女嬰冰雪肌膚。一雙琥珀色眼睛，純潔無辜。揮舞著粉嫩拳頭，咿呀低語。

他的眼淚落下。滴到小孩子的臉上。

母親對他說，你仍舊去官府吧。盡量往上走。今時不同往日，你如今有了孩子，要給她更好的生活。將來嫁人，好歹是門當戶對。

他用下巴蹭了蹭小孩子。

母親說，給孩子取個名字吧。

他看著她的琥珀色眼睛，心中驀然一慟。仿佛很久之前，他曾經見到過一樣。

就叫她琥珀吧。眼睛那樣好看，不想玉滴的，也不像我的。

而琥珀就好似聽懂了一般。閃閃的眼睛。他笑了，因為他有了一個小女孩，他可以照顧她，疼愛她，忘記玉滴的死亡。

琥珀同別家的女孩都不同。她喜歡一個人坐在最高處，高高地俯視著過往的人群。高高的房頂，高高地樹，高高的城墻。一個人安安靜靜的到最高處去。她覺得自己的靈魂也來到了最高處。高處的天，高處的大風，高處的精神。所居住的城鎮還是太小。祖母一找便能找到。叫著她的名字，琥珀，琥珀，回家了，你父親回來了。祖母牽著她的手，她很順從地回家。

只有在見到他的時候，才能在她的眼中窺見小小的笑意。如同在日光下閃著的琉璃。她走過去，小聲叫道，父親，你回來了。他看著她，眼中滿是疼愛。把她抱起來，將她高高舉起轉圈。她驚喜地尖叫。一個小女孩甜美的笑容。

他給她帶各種各樣的禮物。紅頭繩，撥浪鼓，草螞蚱。有時是她喜歡吃的糯米團子，用漂亮的牛皮紙包好，拿在手里還是熱烘烘的，吃進肚子里面非常踏實。有時候是老爺爺做的一串糖葫蘆。有時候是女兒家用的上號胭脂。他這樣寵愛她，愿意將整個世界都捧給她。她見到他，小聲地叫道，父親。有時他耐不住，倒塌辦公的地方去找他。他和同僚在抄寫公文，她探著頭，露出一雙琥珀色的眼睛，陽光照耀下如同華燈初綻。小聲地叫道，父親。他回過身，將她領過來，放到自己的腿上，繼續抄寫。同室的人見了，夸道，真是個好女孩。一起打趣她。他就只是微笑著點點頭。她不說話，只是靜靜地看著。這樣想想要跟他在一起。在哪里都想有他在身邊。