一、嚴(yán)耕望：一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)純凈的學(xué)術(shù)人

嚴(yán)耕望（1916—1996），字歸田，安徽桐城人，出生于累世務(wù)農(nóng)之家，仰賴(lài)父兄勤勉，家境漸裕，才得以進(jìn)學(xué)苦讀。與一般男生相似，他對(duì)歷史的興趣也由《三國(guó)演義》激發(fā)，卻進(jìn)而借字典強(qiáng)讀了《三國(guó)志》。史學(xué)家與人類(lèi)學(xué)家李則剛是他的高中歷史教師，嚴(yán)耕望受其引導(dǎo)而初知治史門(mén)徑。1937年，他考入武漢大學(xué)歷史系，抗戰(zhàn)軍興，隨遷四川樂(lè)山，其間廣泛選讀政治學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)與文字、音韻、訓(xùn)詁等課程，為日后治學(xué)奠定了基礎(chǔ)。1941年，錢(qián)穆講學(xué)武漢大學(xué)，他投入門(mén)下，從師問(wèn)學(xué)長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)。受錢(qián)穆開(kāi)示，他決定以中古制度與歷史地理作為終生治學(xué)的兩大方向。

大學(xué)畢業(yè)，嚴(yán)耕望進(jìn)入齊魯大學(xué)國(guó)學(xué)研究所，與錢(qián)穆和顧頡剛時(shí)相過(guò)從。兩年后研究所停辦，他改入重慶國(guó)立編譯館做編輯員。1945年初，轉(zhuǎn)入金剛碚工藝班任教，苦于無(wú)暇讀書(shū)研究，便致函傅斯年申請(qǐng)進(jìn)入中央研究院歷史語(yǔ)言研究所，受到青睞與識(shí)拔，入所任助理研究員。其后，一直在史語(yǔ)所從事研究，1949年隨遷臺(tái)灣。1957年9月起，他赴哈佛大學(xué)做了兩年訪問(wèn)學(xué)者。自1964年后，嚴(yán)耕望應(yīng)香港中文大學(xué)新亞書(shū)院之聘，兼任新亞研究所導(dǎo)師直至逝世。1970年，當(dāng)選臺(tái)灣“中央研究院”院士。1980年，他應(yīng)耶魯大學(xué)歷史系之邀，為中國(guó)史博士班講授一學(xué)期“唐史”。1986年，自史語(yǔ)所退休，轉(zhuǎn)任香港中文大學(xué)中國(guó)文化研究所高級(jí)研究員。

嚴(yán)耕望一生研究，聚焦在政治制度史與歷史人文地理兩方面。前期為主的政治制度史研究集中在秦漢至隋唐的中古長(zhǎng)時(shí)段。對(duì)中央政治制度研究，有專(zhuān)著《唐仆尚丞郎表》與專(zhuān)論《秦漢郎吏制度考》、《北魏尚書(shū)制度考》等；對(duì)地方政治制度研究，有專(zhuān)著《中國(guó)地方行政制度史》，包括《秦漢地方行政制度》、《兩漢太守刺史表》與《魏晉南北朝地方行政制度》；晚年講義《中國(guó)政治制度史綱》體現(xiàn)了他對(duì)中國(guó)政治制度的總體把握。后期為主的歷史人文地理研究，有專(zhuān)著《魏晉南北朝佛教地理稿》、《唐代交通圖考》與待刊的《隋唐通濟(jì)渠考》等。他的著作除臺(tái)灣版外，2007年由上海古籍出版社匯為《嚴(yán)耕望史學(xué)著作集》6種13冊(cè)刊行，2009年出版的《嚴(yán)耕望史學(xué)論文集》收錄其專(zhuān)書(shū)以外論文58篇，分為政治制度編、歷史地理編與綜合編，其著作至此堪稱(chēng)大備。

嚴(yán)耕望的研究規(guī)模恢弘，籠罩全面，尤以《唐代交通圖考》為“生平功力最深、論辯最繁之述作”，他自評(píng)其書(shū)道：“詳征史料，悉心比勘，精辨細(xì)析，指證詳明，俾后之讀史治史，凡涉政令之推行，軍事之進(jìn)退，物資之流通，宗教文化之傳播，民族社會(huì)之融和，若欲尋其徑途與夫國(guó)疆之盈虧者，莫不可取證斯編。”

嚴(yán)耕望自認(rèn)是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)純凈的“學(xué)術(shù)人”，余英時(shí)推崇他是“將全副生命獻(xiàn)給學(xué)問(wèn)的人”。有兩件軼聞最能印證他這種宗教性的奉獻(xiàn)精神。其一，某年盛夏周日，蔣介石以“總統(tǒng)”之尊未告而蒞臨“中央研究院”，不見(jiàn)有人迎接，找到史語(yǔ)所，嚴(yán)耕望天熱未穿上衣正在工作，出來(lái)一看隨即進(jìn)去繼續(xù)其研究。其二，余英時(shí)受托宴請(qǐng)錢(qián)鐘書(shū)訪美，以同門(mén)之誼邀他出席，他堅(jiān)守“避開(kāi)任何不必要的活動(dòng)”的原則，婉言謝絕。關(guān)于嚴(yán)耕望的治學(xué)精神與史學(xué)取向，本書(shū)附錄余英時(shí)的《中國(guó)史學(xué)界的樸實(shí)楷模》有真摯的追憶與到位的評(píng)價(jià)。

二、《治史三書(shū)》的成書(shū)與影響

1960年代初，嚴(yán)耕望起念寫(xiě)一篇《治史方法之我見(jiàn)》，還草擬了提綱大意，已具《治史經(jīng)驗(yàn)談》雛形，但事務(wù)叢脞終未成稿。1974年，他赴香港大學(xué)講治史經(jīng)驗(yàn)，后將論“原則性的基本方法”部分草成《治史經(jīng)驗(yàn)談》上篇刊布，頗受青年歡迎，希望他多寫(xiě)這類(lèi)文章。1979年起，他修改講演舊稿，續(xù)撰論學(xué)新作，屢經(jīng)增訂，數(shù)易其稿。1981年，《治史經(jīng)驗(yàn)談》由臺(tái)灣商務(wù)印書(shū)館收入《岫廬文庫(kù)》，甫一行世，大得好評(píng)。

次年，嚴(yán)耕望接待臺(tái)灣雜志編輯與史語(yǔ)所后學(xué)來(lái)訪，由黃寬重整理成《嚴(yán)耕望先生訪問(wèn)記》發(fā)表。有感于“倉(cāng)促應(yīng)對(duì)，未能暢達(dá)”，事后，他據(jù)來(lái)訪者所列問(wèn)題，并新增若干，陸續(xù)成文，個(gè)別篇什曾先期刊出。1985年，他將這些文章結(jié)集，后附上述《訪問(wèn)記》與《唐代交通圖考》序言，題為《治史答問(wèn)》，仍交《岫廬文庫(kù)》刊行，內(nèi)容都是《治史經(jīng)驗(yàn)談》尚未涉及或雖有涉及卻未遑詳述的，自稱(chēng)可“視為《治史經(jīng)驗(yàn)談》之續(xù)編”。

1990年，錢(qián)穆逝世，嚴(yán)耕望受托撰成《錢(qián)穆賓四先生行誼述略》以為追思；還續(xù)作《從師問(wèn)學(xué)六十年》，以追隨錢(qián)穆的問(wèn)學(xué)經(jīng)歷為主，兼憶小學(xué)與中學(xué)兩位老師。1992年，這兩篇回憶結(jié)集，附錄此前發(fā)表的《我與兩位王校長(zhǎng)》與《我對(duì)傅孟真先生的感念》，總題《錢(qián)穆賓四先生與我》，仍由《岫廬文庫(kù)》印行。《治史三書(shū)》至此告成。但其生前，臺(tái)灣始終將三書(shū)獨(dú)立印行。

在學(xué)術(shù)大成的晚年歲月里，嚴(yán)耕望之所以“欲把金針度與人”，將一生治學(xué)經(jīng)驗(yàn)作全面總結(jié)，既有師友敦促，也有個(gè)人考慮。好友楊聯(lián)陞敦請(qǐng)他對(duì)后學(xué)負(fù)起更大責(zé)任：“如此現(xiàn)身說(shuō)法，讀者得此鼓勵(lì)，必有聞風(fēng)而起者”。錢(qián)穆也勸勉他應(yīng)“給青年們一些影響，否則他們都不懂學(xué)問(wèn)究該如何做了！”而他發(fā)現(xiàn)，包括錢(qián)穆在內(nèi)的前輩大師述作盡管繁富，“但教人治學(xué)的文字并不多見(jiàn)”，而“薪火相傳，成功不必在己”，故發(fā)心撰述治史三書(shū)。綜觀此書(shū)，《治史經(jīng)驗(yàn)談》允當(dāng)內(nèi)篇，《治史答問(wèn)》視作續(xù)篇，都從問(wèn)題入手；《錢(qián)穆賓四先生與我》作為補(bǔ)篇，改以經(jīng)歷說(shuō)法，主輔互證，橫縱結(jié)合，構(gòu)成歸田史學(xué)的枕中秘籍。

楊聯(lián)陞以“尤為切實(shí)”評(píng)價(jià)《治史經(jīng)驗(yàn)談》；余英時(shí)也推許《治史三書(shū)》是“為后學(xué)現(xiàn)身說(shuō)法”。三書(shū)出版后，在臺(tái)灣大受文史學(xué)子歡迎，成為他們的入門(mén)必讀書(shū)，影響波及海外與大陸。1980年代，有韓國(guó)學(xué)生抱怨，留學(xué)臺(tái)灣原想掌握中國(guó)傳統(tǒng)治學(xué)方法，豈料聽(tīng)到的不是美國(guó)式方法，就是日本式方法，臺(tái)灣學(xué)者黃寬重向他們推薦了《治史經(jīng)驗(yàn)談》與《治史答問(wèn)》。1987年，大陸學(xué)者黃永年收到嚴(yán)耕望轉(zhuǎn)贈(zèng)的《治史經(jīng)驗(yàn)談》與《治史答問(wèn)》，次年撰文時(shí)稱(chēng)譽(yù)這兩本小書(shū)是“對(duì)后學(xué)作‘金針度與’之書(shū)”。其后十年，兩書(shū)復(fù)印本在大陸研究生圈內(nèi)廣為流傳。前人評(píng)俞樾一生拼命著書(shū)，后學(xué)最受用的還推《古書(shū)疑義舉例》；嚴(yán)耕望也著作等身，但對(duì)初涉史海的學(xué)子來(lái)說(shuō)，比起其皇皇巨著來(lái)，《治史三書(shū)》也許最有啟發(fā)之功。

直至1998年，大陸才首次由遼寧教育出版社將《治史經(jīng)驗(yàn)談》、《治史答問(wèn)》與《錢(qián)穆賓四先生與我》合編為《治史三書(shū)》，列入《新世紀(jì)萬(wàn)有文庫(kù)》的《近世文化書(shū)系》。2006年，該社將其改版為《怎樣學(xué)歷史——嚴(yán)耕望的治史三書(shū)》，納入《花生文庫(kù)》的《大師談學(xué)習(xí)系列》。2008年，世紀(jì)出版集團(tuán)文景公司獲得授權(quán)，在大陸出版《治史三書(shū)》的中文簡(jiǎn)體字版。今年恰逢嚴(yán)耕望百年誕辰，特推出紀(jì)念版。

三、最佳治史入門(mén)書(shū)

《治史三書(shū)》所論幾乎涉及史學(xué)研究的所有方面。大匠不遺細(xì)節(jié)，對(duì)史學(xué)論著的撰述體制、寫(xiě)作改訂、引文格式、注釋安排，對(duì)作為治史必備知識(shí)技能的目錄學(xué)與校勘學(xué)應(yīng)掌握到何等程度，對(duì)外語(yǔ)閱讀與史著翻譯如何有助于治史，嚴(yán)耕望都不厭其詳?shù)劓告傅纴?lái)。這里僅對(duì)犖犖大者略作導(dǎo)讀。

1．史家的志業(yè)與修養(yǎng)

歷史學(xué)家以史學(xué)研究為終生事業(yè)，如何確立志業(yè)，修養(yǎng)身性，規(guī)劃目標(biāo)，關(guān)乎其能否最終取得重大成就。嚴(yán)耕望認(rèn)為，歷史學(xué)不像文學(xué)與科學(xué)，少有年輕的大史家；其創(chuàng)獲也主要不仰賴(lài)于天才。為此，他提撕三條：一有抱負(fù)，二能自信，三立計(jì)劃。

關(guān)于抱負(fù)。嚴(yán)耕望認(rèn)為，史家應(yīng)該“不專(zhuān)為己，兼要為群，對(duì)于社會(huì)人群有一份責(zé)任感”。在社會(huì)責(zé)任感上，他首先強(qiáng)調(diào)“從事文史學(xué)科的研究，本不應(yīng)談實(shí)用問(wèn)題”，史學(xué)應(yīng)以無(wú)用之用作為價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)；但也肯定，“國(guó)家大計(jì)、社會(huì)動(dòng)態(tài)、人民生活、思想潮流是最為大家所關(guān)注的問(wèn)題”，應(yīng)予首要的關(guān)注。然而，在史學(xué)研究與現(xiàn)實(shí)關(guān)懷的關(guān)系上，嚴(yán)耕望與“前輩學(xué)人晚年著述往往寄寓心曲”持有異趣，更無(wú)導(dǎo)師錢(qián)穆“學(xué)術(shù)領(lǐng)導(dǎo)政治，學(xué)統(tǒng)超越政統(tǒng)”的價(jià)值取向，他明確表示，自己著述“只為讀史治史者提供一磚一瓦之用，‘今之學(xué)者為人’，不別寓任何心聲意識(shí)”。對(duì)《唐代交通圖考》，他認(rèn)為：別人“對(duì)于我的結(jié)論與圖繪定能放心的利用。這也許就是我對(duì)中國(guó)史學(xué)界的點(diǎn)滴貢獻(xiàn)”。

關(guān)于自信。嚴(yán)耕望首先提醒，“自信心的基礎(chǔ)不是也不能建筑在天才上”；而后指出：“必須要下定決心，奮發(fā)努力百折不回的去達(dá)成目標(biāo)，縱然明明沒(méi)有成功的希望，也要堅(jiān)定自信，以‘知其不可而為之’的精神去做，企求愈能接近目標(biāo)愈好”。

關(guān)于計(jì)劃。張之洞早指出，“史學(xué)須漸次為之，亦須窮年累月”（《輶軒語(yǔ)·語(yǔ)學(xué)》），錢(qián)穆昔年也提示：“要眼光遠(yuǎn)大，要有整個(gè)三十年五十年的大計(jì)劃，不可只作三年五年的打算。”嚴(yán)耕望秉承師說(shuō)告誡后學(xué)：“若求取較大成就，決非事先有個(gè)大體固定切實(shí)可行的計(jì)劃不可，否則縱能有成，也將大打折扣”，因?yàn)槭穼W(xué)研究是艱巨長(zhǎng)期的大規(guī)模工作。即如他的唐代交通研究，“耗時(shí)四十年，文繁兩百萬(wàn)”，就計(jì)劃三步走，首先《唐代交通圖考》，其次《唐代人文地理》，最后《國(guó)史人文地理》，三者有其一貫性。雖天不假年，僅基本完成前者，計(jì)劃中后兩部著述只成若干專(zhuān)論，但如他坦承，若事先“無(wú)長(zhǎng)遠(yuǎn)的計(jì)劃，相信一部都不能完成”。如何將三大原則落實(shí)到研究工作，嚴(yán)耕望總結(jié)出身體力行的八字要訣：“勤”、“恒”、“毅”、“勇”、“謹(jǐn)”、“和”、“緩”、“定”，并逐一申述了大義。

嚴(yán)耕望認(rèn)為，作為優(yōu)秀史家的最基本條件，在生活準(zhǔn)則與人格修養(yǎng)上，首先必須“成為一個(gè)健康純凈的‘學(xué)術(shù)人’”。說(shuō)得具體點(diǎn)，應(yīng)有“強(qiáng)毅縝思之敬業(yè)精神與任運(yùn)適性不假外求之生活情懷”；說(shuō)得警策點(diǎn)，即他提煉的座右銘：“工作隨時(shí)努力，生活隨遇而安。”而要真正進(jìn)入這一境界，“基本功夫不全在用功讀書(shū)，尤要從人生修養(yǎng)做起”。為此，他給出兩條建議。一是鍛煉體魄，在他看來(lái)，“史學(xué)有較大成就，總得在五十以后，至少近五十歲，最好能活七十八十”，故務(wù)須“健強(qiáng)身體、健康心理”。二是修養(yǎng)人格，他結(jié)合自身與時(shí)賢的正反經(jīng)歷，總結(jié)并縷析了“一心力、惜時(shí)光”，“淡名利、避權(quán)位”，“堅(jiān)定力、戒浮躁”，“開(kāi)闊胸襟”，“慎戒執(zhí)著”五條原則。前三條與八字訣中“定”都有密切關(guān)聯(lián)，嚴(yán)耕望再三致意后學(xué)：對(duì)內(nèi)心的見(jiàn)異思遷，外在的壓力誘惑，都要“達(dá)到老僧入定，不為名利權(quán)位等任何沖擊所動(dòng)搖”，將心力時(shí)光都投身于史學(xué)研究。

2．治史的方法

嚴(yán)耕望謙稱(chēng)“不太講究方法論”，自認(rèn)為《治史三書(shū)》“說(shuō)不上史學(xué)方法論，充其量只能說(shuō)是我個(gè)人的體驗(yàn)，個(gè)人方法”。然而，這本書(shū)畢竟是專(zhuān)講史學(xué)方法的著作。講史學(xué)方法可有兩種形式。一類(lèi)是史學(xué)概論類(lèi)的高頭講章。這類(lèi)方法理論，在嚴(yán)耕望看來(lái)，“不妨讓一些專(zhuān)家去講，成為一項(xiàng)專(zhuān)門(mén)之學(xué)，但實(shí)際從事歷史事實(shí)探討的人只能取其大意，不能太過(guò)拘守”。他以為，這類(lèi)史學(xué)方法，難免呆板僵化，流于紙上談兵，并無(wú)多大用處。另一類(lèi)便是學(xué)有成就的史家結(jié)合自身經(jīng)驗(yàn)，向后學(xué)傳授的方法，往往親切而實(shí)用。據(jù)說(shuō)，蕭啟慶曾棒喝后輩：方法論只有成學(xué)的大家，才有資格談?wù)摗Ｗ鳌吨问啡龝?shū)》時(shí)，嚴(yán)耕望已卓然成家，當(dāng)然有足夠的資格來(lái)談史學(xué)方法論。

嚴(yán)耕望承認(rèn)“方法論對(duì)于我的治史不無(wú)相當(dāng)影響”，也“贊同運(yùn)用各種社會(huì)科學(xué)方法與理論作為治史工作的輔助”；他甚至接受唯物論，認(rèn)為“物質(zhì)生活是人類(lèi)歷史演進(jìn)的基本因素，政治與意識(shí)形態(tài)是上層建筑”。人類(lèi)的歷史包羅萬(wàn)象，史家面對(duì)的課題紛然雜陳，倘擁有越多的方法與手段，處理起來(lái)就越得心應(yīng)手，這是不言自明的。

惟其如此，嚴(yán)耕望在方法論上持開(kāi)放態(tài)度：史學(xué)方法“應(yīng)該是多樣化的，也該是無(wú)止境的進(jìn)步，愈后愈臻精密”。然而，史家應(yīng)對(duì)的課題各不相同，處理的方法也不可能千篇一律，即便同一課題，不同史家的應(yīng)對(duì)方法也未必千人一面。史家也如兵家，兵家有“兵無(wú)常勢(shì)”之說(shuō)，史家也有“史無(wú)定法”之論。正鑒于方法只是達(dá)到目標(biāo)的手段，嚴(yán)耕望結(jié)合幾十年治史經(jīng)驗(yàn)，同樣主張“治史不能機(jī)械的拘守某一類(lèi)固定的方法”，因?yàn)椤案鞣N社會(huì)科學(xué)理論在史學(xué)上的運(yùn)用也各有局限，不能恃為萬(wàn)應(yīng)靈丹”。各種社會(huì)科學(xué)對(duì)治史都會(huì)有幫助，但也各有局限性，倘若執(zhí)一馭萬(wàn)，無(wú)異刻舟求劍。以量化史學(xué)為例，嚴(yán)耕望說(shuō)自己最喜用統(tǒng)計(jì)法，但接著反問(wèn)：“歷史材料不是都能量化的，難道不能量化，我們就不做？”

在治史的根本方法上，嚴(yán)耕望尤其強(qiáng)調(diào)：研究者“要空蕩蕩的毫無(wú)一點(diǎn)預(yù)先構(gòu)想，完全憑些散沙般毫無(wú)定向的零碎材料，自己搭起一個(gè)架子，自成一個(gè)體系。更明白的說(shuō)，要從史料搜羅、史事研究中，建立自己的一套看法，也可說(shuō)一番理論”。他說(shuō)自己“固守一定原則，不依傍，不斥拒，能容眾說(shuō)（包括各種理論與個(gè)別意見(jiàn)），隨宜適應(yīng)”。這與清代戴震的“空所依傍”和西方韋伯的“價(jià)值中立”大抵殊途同歸。惟其如此，他堅(jiān)決反對(duì)歷史研究為任何預(yù)設(shè)的理論觀點(diǎn)所奴役，無(wú)論大陸史學(xué)有過(guò)的“學(xué)術(shù)為政治服務(wù)”，還是海峽兩岸濫用西方史學(xué)那種模式先行的做法。

在治史方法的觀摩體悟上，嚴(yán)耕望主張：“要多多的仔細(xì)閱讀有高度成就的學(xué)者的好著作，體會(huì)作者探討問(wèn)題的線索”。在中國(guó)通史的入門(mén)導(dǎo)讀上，他就建議以錢(qián)穆《國(guó)史大綱》為主，以呂思勉幾部斷代史為輔，前者是近乎“圓而神”之作，后者是近乎“方以智”之作，“在如此一經(jīng)一緯的準(zhǔn)備下”，跨入史學(xué)之門(mén)，開(kāi)啟史海之航，將會(huì)四處通達(dá)，無(wú)往不可。

3．專(zhuān)精與博通

自章學(xué)誠(chéng)在《文史通義·浙東學(xué)術(shù)》里說(shuō)“浙東貴專(zhuān)家，浙西尚博雅，各因其習(xí)而習(xí)也”，文史學(xué)界對(duì)專(zhuān)博的議論層出不窮。嚴(yán)耕望則以專(zhuān)精與博通的對(duì)應(yīng)概念展開(kāi)這一議題。他首先區(qū)分了“專(zhuān)”與“精”、“博”與“通”之間的具體差別：“專(zhuān)不一定能精，能精則一定有相當(dāng)?shù)膶?zhuān)；博不一定能通，能通就一定有相當(dāng)?shù)牟！比缓笊晔黾阂?jiàn)：“治史既要專(zhuān)精，也要博通。只能博通，固必流于膚淺；過(guò)于專(zhuān)注精深，實(shí)亦難以精深，且易出大毛病，而不自知。”近代學(xué)術(shù)分科細(xì)密化已成大勢(shì)，最易導(dǎo)致治學(xué)偏走專(zhuān)精一路，史學(xué)也不例外。但專(zhuān)精仍應(yīng)以博通為前提，史學(xué)尤其如此。嚴(yán)耕望認(rèn)為，這是因?yàn)椤皻v史牽涉人類(lèi)生活的各方面，非有相當(dāng)博通，就不可能專(zhuān)而能精”。

博通涉及兩個(gè)層面。一是史學(xué)本身的博通，如果研究斷代史，必須對(duì)研究斷代的前后時(shí)代有深入的把握；倘若研究專(zhuān)題史，必須對(duì)其他專(zhuān)題史也應(yīng)有充分的了解。二是史學(xué)以外的博通，史家應(yīng)該旁通各種社會(huì)科學(xué)。嚴(yán)耕望指出：“社會(huì)科學(xué)的科別也極多，每一種學(xué)科都日新月異，一個(gè)歷史學(xué)者要想精通各種社會(huì)科學(xué)自然是不可能的事，不過(guò)我們總要打開(kāi)大門(mén)，盡可能地吸收一點(diǎn)！盡可能予以運(yùn)用！”這與當(dāng)下倡導(dǎo)的跨學(xué)科視野與多學(xué)科方法若合符契。博通之重要，從消極層面說(shuō)，“可使你做專(zhuān)精工作時(shí)不出大錯(cuò)，不鬧笑話”；從積極層面說(shuō)，“可以幫助我們?yōu)槭肥伦鹘忉尅薄?/p>

正是從博通出發(fā)，嚴(yán)耕望認(rèn)為：“歷史的演進(jìn)是不斷的，前后有聯(lián)貫性的”，斷代研究便不能畫(huà)地為牢，不應(yīng)將研究時(shí)段限制得過(guò)于短促。在這點(diǎn)上，他的主張與現(xiàn)代西方“年鑒學(xué)派”倒是所見(jiàn)略同的。他告誡學(xué)子：“斷代研究也只是求其方便，注意的時(shí)限愈長(zhǎng)，愈能得到史事的來(lái)龍去脈。我們不得已研究一個(gè)時(shí)代，或說(shuō)研究一個(gè)朝代，要對(duì)于上一個(gè)朝代有極深刻的認(rèn)識(shí)，對(duì)于下一個(gè)朝代也要有相當(dāng)?shù)恼J(rèn)識(shí)。所以研究一個(gè)時(shí)代或朝代，最少要懂三個(gè)時(shí)代或朝代，研究?jī)蓚€(gè)相連貫的朝代，就要懂得四個(gè)朝代，如此類(lèi)推。”他盡管沒(méi)有寫(xiě)過(guò)宋史論著，為對(duì)研究唐代有所幫助，卻把《宋史》從頭到尾認(rèn)真讀了一遍。

從博通出發(fā)，嚴(yán)耕望提醒后學(xué)，應(yīng)該“集中心力與時(shí)間作‘面’的研究，不要作孤立‘點(diǎn)’的研究”。在他看來(lái)，所謂“面”的研究，就是“目標(biāo)要大些，范圍要廣些，也就是大題目，里面包括許多小的問(wèn)題”。這種研究的好處，一是“似慢實(shí)快，能產(chǎn)生大而且精的成績(jī)”，即今所謂可持續(xù)發(fā)展；二是“容易發(fā)現(xiàn)材料彼此沖突，就可以即時(shí)糾正錯(cuò)誤；材料彼此勾聯(lián)，就可以相互補(bǔ)充”；三是“在一個(gè)大范圍內(nèi)同時(shí)注意相關(guān)聯(lián)的問(wèn)題群，則看書(shū)時(shí)到處發(fā)現(xiàn)材料，興趣自然濃厚，樂(lè)此不疲”。而孤立“點(diǎn)”的研究，由于對(duì)整個(gè)時(shí)代缺乏全盤(pán)認(rèn)識(shí)，每次看書(shū)只是翻查材料，還“美其名曰仄而深的研究”。這樣，一來(lái)“仄則仄矣，不一定能精，而出了錯(cuò)誤自己還不知道”；二來(lái)“如此東一點(diǎn)西一點(diǎn)的研究，勢(shì)必心力時(shí)間都費(fèi)得很多，而實(shí)際成果甚少”，事半功倍，欲速不達(dá)。

如何才能夯實(shí)博通的基礎(chǔ)，嚴(yán)耕望勸勉史學(xué)入門(mén)者，應(yīng)“對(duì)中國(guó)幾部大的舊書(shū)能徹底的看，基礎(chǔ)一穩(wěn)固，將來(lái)往任何方向發(fā)展，皆能得心應(yīng)手，毫無(wú)窒礙”。嚴(yán)耕望所謂“幾部大的舊書(shū)”，《治史三書(shū)》未見(jiàn)明示，他另有《中國(guó)中古史入門(mén)書(shū)目》（收入《嚴(yán)耕望史學(xué)論文集》），曾列出10種書(shū)目；當(dāng)然，由于治史斷代與方向不同，后學(xué)不妨作適當(dāng)?shù)倪x擇與調(diào)整。但有志于傳統(tǒng)文史之學(xué)者，《史記》、《漢書(shū)》與《通鑒》似乎都應(yīng)列入。而他所謂“徹底的看”，就是從頭至尾地細(xì)讀精讀，倘有注疏考證都不輕易放過(guò)。這一做法，也是諸多前輩史家與當(dāng)下學(xué)者指導(dǎo)研究生最行之有效的方法。

青年學(xué)子入門(mén)之初，應(yīng)該徹底看幾部大史書(shū)，在專(zhuān)業(yè)知識(shí)與基礎(chǔ)史料上，盡可能打下博通的根底；起步之后，嚴(yán)耕望提醒，因“一個(gè)人的研究重心范圍不能太多，多則精力分散，工作不會(huì)能精”，而在自己熟悉的少數(shù)大范圍內(nèi)，無(wú)論選擇課題，抑或撰寫(xiě)論著，“不但較少出錯(cuò)，而且能深入探討，能創(chuàng)獲新的成果”。在他看來(lái)，最可行的進(jìn)境是“由小到大，由專(zhuān)而通”，從專(zhuān)精逐步走向博通。他研究唐代交通即遵循這一軌轍，從每一道著手，從點(diǎn)及面，由小到大，最后匯為全國(guó)性的交通圖考；他研究歷史人文地理倚賴(lài)的也是同一路徑，先是作專(zhuān)精的《唐代交通圖考》，而后是唐代人文地理，最終是國(guó)史人文地理。

對(duì)應(yīng)專(zhuān)精與博通之論，嚴(yán)耕望還闡述了考據(jù)之作與通識(shí)之作的關(guān)系，對(duì)章學(xué)誠(chéng)的獨(dú)斷之學(xué)與考索之功高下論，作出了回應(yīng)：

 

考據(jù)之作，重在實(shí)證，必須一字一句明其來(lái)歷，如無(wú)明顯具體證據(jù)，必當(dāng)詳為辯解，為之證明；但不當(dāng)議于通識(shí)著作。通識(shí)之作，尤其通史，重在綜合，重視章節(jié)布局，提出整體意見(jiàn)。就一個(gè)時(shí)代言，須綜觀全局，作扼要說(shuō)明。就前后時(shí)代言，須原始要終，通變今古。不在一事一物之點(diǎn)滴考證。核實(shí)論之，一部通識(shí)性大著作，固然也要以考證功夫?yàn)榛A(chǔ)，缺乏考證功夫與經(jīng)驗(yàn)，即很難提出真正中肯之通識(shí)性論點(diǎn)。但不能要求其敘事論說(shuō)之盡合乎考證標(biāo)準(zhǔn)。

 

議論透辟，毋須詞費(fèi)。嚴(yán)耕望一生研究也始終在追求考索之功與獨(dú)斷之學(xué)的一身二任。他的《唐代交通圖考》固然偏于考索，國(guó)史人文地理雖僅成十余篇論文，但已與傳統(tǒng)沿革地理大相異趣，從政治地理“推展到經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、宗教、文化各方面，欲從人文地理角度窺探全史”，自有其獨(dú)斷與通識(shí)。

4．史料與史學(xué)

傅斯年有“史學(xué)即史料學(xué)”口號(hào)，本意乃強(qiáng)調(diào)史學(xué)是對(duì)史料進(jìn)行研究的學(xué)問(wèn)，由其掌門(mén)的史語(yǔ)所自是史料考證學(xué)派的巍然重鎮(zhèn)。嚴(yán)耕望畢生供職于此，史料觀當(dāng)然深受其浸染。在史料問(wèn)題上，他首先注重基本材料書(shū)的價(jià)值，“所謂基本材料書(shū)，最主要的是指專(zhuān)題研究所屬時(shí)代的正史，不管它寫(xiě)得好不好，它總是比較包羅萬(wàn)象，什么東西都有，這是正史體裁的好處”；而后強(qiáng)調(diào)“就基本材料書(shū)從頭到尾的看，尤其在初入門(mén)階段”。他以身說(shuō)法：“看某一正史時(shí)，固然不妨先有個(gè)研究題目放在心中，但第一次看某部正史時(shí)則要從頭到尾、從第一個(gè)字看到最后一個(gè)字，一方面尋覓研究題目的材料，隨時(shí)摘錄，一方面廣泛注意題目以外的各種問(wèn)題。”只有這種閱讀，才能使自己建立起對(duì)這一時(shí)代的概括性認(rèn)識(shí)。

自陳寅恪首倡“一時(shí)代之學(xué)術(shù)，必有其新材料與新問(wèn)題”，新史學(xué)以新材料研究新問(wèn)題得預(yù)新潮流，蔚然成風(fēng)；但對(duì)新材料理解也出現(xiàn)了偏頗，往往局限于新發(fā)現(xiàn)的稀見(jiàn)史料上。在稀見(jiàn)的新史料與普通的舊史料關(guān)系上，嚴(yán)耕望卻認(rèn)為，“新史料固然要盡量利用，但基本功夫仍然要放在研究舊的普通史料上”，真正高明的史家，應(yīng)該“看人人所能看得到的書(shū)，說(shuō)人人所未說(shuō)過(guò)的話”。他的治史取徑，“也是從一般普通史料入手”，“真正基礎(chǔ)仍然建筑在正史上”。

在史料用為證據(jù)時(shí)，嚴(yán)耕望指出，既要處理好概括敘述性證據(jù)的較高價(jià)值與例證性證據(jù)的較低價(jià)值之間復(fù)雜而辯證的關(guān)系，也要甄別史料證據(jù)在時(shí)間性與空間性上的差異與限制，還要把握好史料反映的普通現(xiàn)象與特殊現(xiàn)象的區(qū)別，只有“普通現(xiàn)象才是社會(huì)的群像，歷史的主流”。在建立己說(shuō)或否證他說(shuō)時(shí)，他還總結(jié)出“無(wú)孔不入”、“有縫必彌”的攻防原則。

在史料觀上，嚴(yán)耕望指出：“過(guò)去發(fā)生的事，只有少數(shù)記錄下來(lái)。有記錄的，又未必傳世，一直傳到現(xiàn)在。而現(xiàn)在保存的記錄，自己也未必都已看到。”所以他主張對(duì)歷史真相要盡量少下否定的斷語(yǔ)，這與趙元任所主“說(shuō)有易，道無(wú)難”兩相契合。正鑒于此，在史料搜集上，嚴(yán)耕望貫徹陳垣的“竭澤而漁”原則，先將史料一網(wǎng)打盡，再做“地毯式的全面考證”。他自述為研究唐代交通，“諸凡正史、《通鑒》、政書(shū)、地書(shū)、類(lèi)書(shū)、雜著、詩(shī)文、碑刻、佛藏、科技諸書(shū)所見(jiàn)及考古資料，凡涉中古交通，不論片紙巨篇，搜錄詳密”，身體力行了傅斯年力倡的“上窮碧落下黃泉，動(dòng)手動(dòng)腳找東西”的精神。

基于“竭澤而漁”原則，在史料處理上，嚴(yán)耕望強(qiáng)調(diào)：“不能只留意有利于自己意見(jiàn)的史料”，“更須注意與自己意見(jiàn)相反的證據(jù)”，“一旦看到反面的材料，就當(dāng)自己推翻自己的看法，在所不惜”。這與清代樸學(xué)一脈相承：“遇有力之反證則棄之，隱匿證據(jù)或曲解證據(jù)，皆認(rèn)為不德”（《清代學(xué)術(shù)概論·十三》）。他明確反對(duì)史料處理上的抽樣作證，用于服務(wù)政治的特別目的，固然要不得；“喜歡提概括性新見(jiàn)解、下概括性結(jié)論的學(xué)人”，同樣值得警惕。他還批評(píng)對(duì)史料的斷章取義：“利用史學(xué)為政治服務(wù)的人們，故意斷章取義，以成其曲說(shuō)，自不必論；就是一般學(xué)人也常犯此病，尤其主觀強(qiáng)而學(xué)力不深的學(xué)人更易犯此毛病”。

在史料選用上，嚴(yán)耕望遵循陳垣史源學(xué)主張，強(qiáng)調(diào)“盡可能引用原始或接近原始史料”，因史料每經(jīng)一次改編，其信息真實(shí)性就可能多一次流失或改塑。后出勝于早出的史料特例也非絕對(duì)沒(méi)有，但引用時(shí)“須得另一更早期史料作證”，這與樸學(xué)強(qiáng)調(diào)“孤證不為定說(shuō)”如出一轍。

5．論題選擇與論著寫(xiě)作

嚴(yán)耕望將治史方向與論著選題分為具體性與抽象性?xún)纱笮汀Ｇ罢呷缯问贰⒔?jīng)濟(jì)史、民族史、社會(huì)史諸領(lǐng)域，客觀實(shí)證成分較多；后者如學(xué)術(shù)史、思想史、文學(xué)史、藝術(shù)史諸領(lǐng)域，主觀判斷成分較多。他以自身經(jīng)驗(yàn)建議學(xué)子：“為把穩(wěn)起見(jiàn)，最好多做具體問(wèn)題，少講抽象問(wèn)題。”當(dāng)然，治史者才分天性人各其面，自不必強(qiáng)求一律。但他的建議，實(shí)含良苦用心，入門(mén)者不妨先從具體問(wèn)題入手，經(jīng)過(guò)必要的訓(xùn)練，再轉(zhuǎn)向抽象性研究，由實(shí)起步，能夠根底不浮，由虛入手，難免游談無(wú)根。

在論及大問(wèn)題與小問(wèn)題的辯證關(guān)系時(shí)，嚴(yán)耕望認(rèn)為，史家當(dāng)然應(yīng)重視歷史上“關(guān)乎國(guó)計(jì)民生的重大問(wèn)題，但也要用做小問(wèn)題的方法去做”，此即大處著眼，小處入手。而做小問(wèn)題時(shí)，卻應(yīng)“注意到這個(gè)小問(wèn)題是否對(duì)于某一重大問(wèn)題極有關(guān)系，或是其一部分”，此即以小見(jiàn)大，小題大做。他的《唐代交通圖考》，便采取這種聚小成大、集腋成裘的做法，終成不朽巨著。他還建議學(xué)者，“青年時(shí)代，應(yīng)做小問(wèn)題，但要小題大做；中年時(shí)代，要做大問(wèn)題，并且要大題大做；老年時(shí)代，應(yīng)做大問(wèn)題，但不得已可大題小做”，這是他積一生經(jīng)驗(yàn)的金玉良言。在選擇具體論題上，研究者的知識(shí)結(jié)構(gòu)與能力范圍能否勝任，存世材料能否全面到手與足以敷用，從學(xué)術(shù)史檢查判斷選題可行性，嚴(yán)耕望對(duì)此也都有所開(kāi)說(shuō)。

歷史學(xué)家是以論著為成果貢獻(xiàn)給學(xué)界與后人的。作為史學(xué)成果，無(wú)論著作還是論文，嚴(yán)耕望認(rèn)為評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)只有兩條：是否正確與有無(wú)價(jià)值。前者是低層級(jí)的評(píng)判，標(biāo)準(zhǔn)在于“證據(jù)是否可信，證據(jù)是否充分，結(jié)論是否合乎事實(shí)，或近乎事實(shí)”；后者是高層級(jí)的評(píng)判，標(biāo)準(zhǔn)在于你的研究“是否比過(guò)去他人更進(jìn)了一步”。史學(xué)論著最終應(yīng)該達(dá)到何種境界，嚴(yán)耕望借用《孟子》論斷而高懸鵠的：“充實(shí)而有光輝”。所謂“充實(shí)”，指“材料豐富，論斷平允，踏踏實(shí)實(shí)，不發(fā)空論”，這是有價(jià)值的史學(xué)成果的基本條件。所謂“光輝”，一是有識(shí)力，有魄力，“能見(jiàn)人所不能見(jiàn)，言人所不能言，或言人所不敢言”；二是“規(guī)模恢宏、組織嚴(yán)密，且有創(chuàng)獲”。他進(jìn)而將史學(xué)成果分為發(fā)掘史實(shí)真相與解釋歷史問(wèn)題兩種類(lèi)型，認(rèn)定前者考證復(fù)原，“永遠(yuǎn)有其價(jià)值”，而后者見(jiàn)仁見(jiàn)智，“或許有時(shí)間性”。嚴(yán)耕望自己畢生追求的成果，便是“真實(shí)，充實(shí)，平實(shí)，密實(shí)，無(wú)空言，少皇論，但期人人可以信賴(lài)，有一磚一瓦之用”。他的代表作《唐代交通圖考》，器局之大鮮見(jiàn)其匹，功力之深難望其背，堪稱(chēng)這一境界的典范之作。

四、《治史三書(shū)》的其他價(jià)值

除作為最佳史學(xué)入門(mén)書(shū)，《治史三書(shū)》的其他價(jià)值也值得重視。

第一，作為嚴(yán)耕望學(xué)術(shù)自傳的價(jià)值。

在20世紀(jì)中國(guó)中古史領(lǐng)域，繼呂思勉、陳垣、陳寅恪一代大師后，大陸可舉唐長(zhǎng)孺與周一良為代表，臺(tái)灣無(wú)疑應(yīng)以嚴(yán)耕望為領(lǐng)軍。嚴(yán)耕望既已進(jìn)入中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)譜系，對(duì)他的研究自然是中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)史，尤其是20世紀(jì)中國(guó)史學(xué)史的課題之一。胡適曾勸學(xué)界朋友“寫(xiě)他們的自傳”，以期“保存這許多難得的第一手史料”。嚴(yán)耕望沒(méi)有留下自傳，雖提及記有日記或生活日錄，據(jù)聞也未保存下來(lái)。但《治史三書(shū)》里，既有《錢(qián)穆賓四先生與我》的專(zhuān)書(shū)，也有自道學(xué)史歷程的專(zhuān)篇，在漫談治史經(jīng)驗(yàn)時(shí)，嚴(yán)耕望隨時(shí)回顧自己的學(xué)術(shù)生涯，研究者不妨將這些鮮活的敘述視為他的學(xué)術(shù)自傳。林磊編著《嚴(yán)耕望先生編年事輯》（中華書(shū)局，2015年）時(shí)，就充分取資了這些素材，較詳贍地勾畫(huà)出這位史學(xué)大家的學(xué)術(shù)軌跡。

不僅如此，在《治史三書(shū)》里，嚴(yán)耕望對(duì)個(gè)人學(xué)術(shù)也自有定位。他與余英時(shí)同為錢(qián)穆的兩大弟子，卻自認(rèn)為“在學(xué)術(shù)上，不能算是先生的最主要的傳人”，因錢(qián)穆之學(xué)“從子學(xué)出發(fā)，研究重心是學(xué)術(shù)思想史，從而貫通全史”，但學(xué)術(shù)思想恰是他“最弱的一環(huán)”，而門(mén)人之中“余英時(shí)顯最杰出”；而自己“只是先生學(xué)術(shù)的一個(gè)旁支”。這種與錢(qián)穆學(xué)術(shù)旨趣異同自我論定，還是客觀而中肯的。再如，他比較自己對(duì)唐詩(shī)的利用與陳寅恪的“詩(shī)史互證”，自以為“注意面較廣，可能較陳先生所獲為猶多，但就學(xué)術(shù)境界言，自不如陳先生之深邃”，誠(chéng)是既不過(guò)謙也不自詡的平實(shí)之論。勾稽聯(lián)綴這些自述其學(xué)的片言只語(yǔ)，也足以為歸田學(xué)案所取用。

第二，作為現(xiàn)代學(xué)術(shù)史料的價(jià)值。

從初涉史學(xué)起，嚴(yán)耕望的學(xué)術(shù)生涯長(zhǎng)達(dá)一甲子，而且基本處于學(xué)術(shù)主流圈內(nèi)，《治史三書(shū)》的諸多回憶也就頗具史料價(jià)值。例如，他回憶內(nèi)遷之初武漢大學(xué)歷史系與文學(xué)院的課程設(shè)置，歷史系教師有吳其昌、方壯猷、陳登恪、郭斌佳等著名學(xué)者，還算“陣容不很強(qiáng)”的，文學(xué)院開(kāi)課的還有文字學(xué)家劉賾、文學(xué)家蘇雪林與美學(xué)家朱光潛等名家。嚴(yán)耕望對(duì)李莊時(shí)期與遷臺(tái)初期史語(yǔ)所的回憶，有助于了解傅斯年如何營(yíng)筑這座學(xué)術(shù)重鎮(zhèn)，以及史語(yǔ)所獨(dú)有的學(xué)風(fēng)是如何形成的；而對(duì)錢(qián)穆“院士風(fēng)波”的回顧，也凸顯出史語(yǔ)所作為史學(xué)主流的門(mén)戶(hù)之見(jiàn)。嚴(yán)耕望與海內(nèi)外諸多名家有過(guò)疏密不等的學(xué)術(shù)交往，包括親炙問(wèn)學(xué)的師長(zhǎng)李則剛、錢(qián)穆與顧頡剛，求學(xué)供職校所的掌門(mén)人王世杰、王星拱與傅斯年，史語(yǔ)所先后同事李濟(jì)、姚從吾、勞幹、全漢昇等，其他臺(tái)灣學(xué)人梁實(shí)秋、邢慕寰等，美籍華裔史家蕭公權(quán)、楊聯(lián)陞、何炳棣、余英時(shí)等，香港學(xué)者唐君毅、牟潤(rùn)孫等，大陸學(xué)者傅振倫、夏鼐、張政烺等。他在自道治學(xué)經(jīng)歷時(shí)，對(duì)這些人物或詳或略都有敘及，即便吉光片羽，也足為研究現(xiàn)代學(xué)術(shù)文化史所取資。例如，《從師問(wèn)學(xué)六十年》述及楊聯(lián)陞推挹其《唐代交通圖考》的打油詩(shī)，就為楊氏《哈佛遺墨》“詩(shī)稿”所未錄。

除親歷的人事，嚴(yán)耕望對(duì)20世紀(jì)中國(guó)史家頗有月旦臧否，既有專(zhuān)書(shū)《錢(qián)穆賓四先生與我》，也有關(guān)于南北二陳與呂思勉的專(zhuān)論。誠(chéng)如所言，這些評(píng)騭雖僅基于其“個(gè)人治史之意趣”，卻不啻是對(duì)現(xiàn)代學(xué)術(shù)文化史的一家言。作為弟子，嚴(yán)耕望對(duì)錢(qián)穆堪稱(chēng)實(shí)事求是。他逐一列舉其師不朽之作，指出都完成在50歲前，而其后述作“多講錄散論之類(lèi)，視前期諸書(shū)遠(yuǎn)有遜色”。即便對(duì)列為不朽的《國(guó)史大綱》，一方面推崇其創(chuàng)獲與識(shí)見(jiàn)，足以追步司馬遷而超邁司馬光，另一方面也批評(píng)“行文尚欠修飾，或且節(jié)段不相連屬，仍不脫講義體裁”。對(duì)陳寅恪與陳垣，嚴(yán)耕望也非一味肯定。他對(duì)《柳如是別傳》的著述體裁與論題價(jià)值獨(dú)持保留意見(jiàn)；對(duì)陳垣晚年缺乏史家定力，學(xué)術(shù)生命“即此而斬”，也有扼腕之嘆。但他提示后學(xué)，陳垣治史方法“易于追摩仿學(xué)”，而淺學(xué)之士刻意追摩陳寅恪之學(xué)可能走火入魔，卻是不刊之論。嚴(yán)耕望推崇呂思勉“拆拼正史資料，建立新史規(guī)模，通貫各時(shí)代，周贍各領(lǐng)域”，在他尊奉的四大家中，成就不在二陳、錢(qián)穆之下，確是慧眼獨(dú)到的公允之論。至于對(duì)其他史家與學(xué)人的片斷評(píng)點(diǎn)，全書(shū)也隨處可見(jiàn)。他論顧頡剛為盛名所累，與傅斯年一樣，“對(duì)于近代史學(xué)倡導(dǎo)之功甚偉。惟精力瘁于領(lǐng)導(dǎo)，本人述作不免相應(yīng)較弱”。嚴(yán)耕望評(píng)價(jià)現(xiàn)代學(xué)術(shù)史的人與事，其觀點(diǎn)只是獨(dú)得之見(jiàn)，妥當(dāng)與否另作別論，卻無(wú)疑值得玩味而不宜輕忽。

第三，作為古今學(xué)術(shù)名著評(píng)點(diǎn)的價(jià)值。

在六十余年治史過(guò)程中，嚴(yán)耕望研讀與查閱過(guò)的古代典籍與今人史著難計(jì)其數(shù)，《治史三書(shū)》提及的就數(shù)以百計(jì)，隨文或有評(píng)斷，讀者不妨以嚴(yán)氏書(shū)評(píng)視之。

在古籍方面，嚴(yán)耕望不僅重視歷代正史、十通政書(shū)、總集類(lèi)書(shū)、地志圖經(jīng)，而且強(qiáng)調(diào)佛傳道藏、農(nóng)書(shū)本草與金石考古類(lèi)文獻(xiàn)對(duì)歷史研究的史料價(jià)值，對(duì)相關(guān)典籍的瑕瑜得失時(shí)有要言不煩的評(píng)判。他論顧祖禹《讀史方輿紀(jì)要》與欽定《嘉慶一統(tǒng)志》：“發(fā)現(xiàn)顧氏雖很有才氣，但其書(shū)內(nèi)容甚粗疏，錯(cuò)誤很多；《一統(tǒng)志》雖是官修的書(shū)，成于眾之人，但實(shí)甚精，往往轉(zhuǎn)勝顧書(shū)”，完全是在歷史人文地理研究中長(zhǎng)期考較兩書(shū)后的心得體會(huì)。

對(duì)所涉略的其他近現(xiàn)代中外名著，《治史三書(shū)》也偶有獨(dú)到評(píng)價(jià)。嚴(yán)耕望認(rèn)為，李則綱的《始祖的誕生與圖騰》“大約是中國(guó)學(xué)者運(yùn)用圖騰學(xué)說(shuō)講中國(guó)古史最早的一本書(shū)”，陶希圣的《秦漢政治制度》乃“運(yùn)用近代方法寫(xiě)中國(guó)政治制度的第一部書(shū)”，肯定它們?cè)趯W(xué)術(shù)史上的地位。而他指出，柳詒徵的《中國(guó)文化史》乃應(yīng)用綱目體“頗見(jiàn)成功者”，桑原騭藏的《蒲壽庚事跡》“可視為綱目變體，亦有以簡(jiǎn)馭繁的好處”，盡管片言只語(yǔ)，卻有真知灼見(jiàn)。即便受其批評(píng)的著作，后來(lái)使用者由此也能知其優(yōu)劣，用其長(zhǎng)而避其短。

五、《治史三書(shū)》的讀法

嚴(yán)耕望所談盡管“多屬個(gè)人治學(xué)經(jīng)歷”，但像他這樣大家的學(xué)術(shù)歷程，對(duì)后學(xué)不僅帶來(lái)有益的啟迪，還能產(chǎn)生示范的功用。他雖以史學(xué)為論旨，但廣義說(shuō)來(lái)，中國(guó)傳統(tǒng)之學(xué)都可歸入史學(xué)范疇，對(duì)初涉這些領(lǐng)域的學(xué)子來(lái)說(shuō)，《治史三書(shū)》總結(jié)的原則與方法自有相通與借鑒之處。

當(dāng)然，正如嚴(yán)耕望一再?gòu)?qiáng)調(diào)，對(duì)任何理論經(jīng)驗(yàn)都不能過(guò)于拘執(zhí)，機(jī)械照搬。這一態(tài)度也適用于《治史三書(shū)》的閱讀。

嚴(yán)耕望將史學(xué)成果分為考史與釋史兩大類(lèi)，主張“治史仍當(dāng)以發(fā)掘史實(shí)真相為主流，以解釋、論史為輔助”。這一論斷，既有其終生服膺的實(shí)證學(xué)風(fēng)的熏染，另一方面也如余英時(shí)所說(shuō)，有其“自審一己的才性近于追求確實(shí)而穩(wěn)定的歷史知識(shí)”的考量。毫無(wú)疑問(wèn)，發(fā)掘真相的鉤沉考索確有永久性?xún)r(jià)值，然而，歷史學(xué)兼有敘述學(xué)與解釋學(xué)的雙重功能，不僅追求最大限度復(fù)原實(shí)相，同時(shí)要求史家對(duì)歷史真相進(jìn)行論析與闡釋。因而，歷史研究不能僅止步于復(fù)原史實(shí)，而且應(yīng)該進(jìn)一步詮釋歷史。我們并不否認(rèn)，每個(gè)時(shí)代的史家對(duì)前代歷史的解釋不會(huì)恒久不變，但惟其如此，歷史之樹(shù)才能長(zhǎng)青。

在史料問(wèn)題上，嚴(yán)耕望躬行“竭澤而漁”原則，主張研究中古史“更要盡可能的把所有關(guān)涉這個(gè)時(shí)期的史料書(shū)，全部從頭到尾的看一遍”，現(xiàn)存中古書(shū)籍有限，這確是行之有效的經(jīng)驗(yàn)談。但印刷術(shù)普及后，傳世史料急速增長(zhǎng)，及至明清，要想將存世斷代史料從頭到尾全看一遍，終一生光陰也絕無(wú)可能，研究者自宜調(diào)整戰(zhàn)略，而不必膠柱鼓瑟。但他強(qiáng)調(diào)先研讀該斷代正史與基本大書(shū)的方法，仍是必須力行的不二法門(mén)。而他指出：“五代以前的材料較少，要考證的地方多；宋以后的材料多，需要考證的地方也許較少，但在組織及解釋上要多下工夫”，也是針對(duì)斷代史料數(shù)量多寡作出的提示。

最后對(duì)《治史三書(shū)》的讀法提兩點(diǎn)建議。

其一，不應(yīng)忽略具體例證的分析。嚴(yán)耕望談治史方法，不是徒托空言，泛泛而論，而是結(jié)合實(shí)例，有血有肉。他充分利用了三類(lèi)個(gè)例，一是自己治史實(shí)踐的實(shí)例，二是利用前人成果的案例，三是傳道解惑中學(xué)生的實(shí)例。無(wú)論成功的個(gè)例，還是失誤的個(gè)例，對(duì)初學(xué)者來(lái)說(shuō)，都是難得的觀摩，就像高手在比武功，有嚴(yán)耕望這樣大家在旁為你接招拆招，解說(shuō)點(diǎn)評(píng)，自能給人莫大的啟悟。

其二，《錢(qián)穆賓四先生與我》不妨與錢(qián)穆《師友雜憶》互讀。嚴(yán)耕望有感于自己粗有成就，多賴(lài)導(dǎo)師耳提面命，而一般后學(xué)閱讀錢(qián)穆著作，不可能像自己“當(dāng)面聆教來(lái)得真切”，故“參以個(gè)人對(duì)于先生治學(xué)之認(rèn)識(shí)”，撰寫(xiě)了專(zhuān)書(shū)。讀者倘能對(duì)照，不啻同時(shí)向兩位大師問(wèn)學(xué)請(qǐng)益，再加上自家的揣摩領(lǐng)悟，所得必能更多。

嚴(yán)耕望雖非陳寅恪式的天才史家，但在中古史學(xué)界卻是璀璨的巨星。在《治史三書(shū)》里，他卻一再自謙“才極平庸，尤弱記憶”，良苦用心無(wú)非“為中人以下說(shuō)法”，期在苦心孤詣開(kāi)導(dǎo)來(lái)者：“能入大學(xué)受教育的青年，論天分必大半在我之上，舉我小成之經(jīng)驗(yàn)與生活修養(yǎng)之蘄向以相告，或能有一點(diǎn)鼓勵(lì)作用”，在確立志業(yè)，規(guī)劃目標(biāo)后，“運(yùn)用自己的心靈智慧，各出心裁，推陳出新，自成一套”，持之以恒，必能有成！

虞云國(guó)