第二天，清晨四點。老楊早早的起床，去生火燒水。我從未想過，一個老人，每日會起那么早工作。曾經的我還以為，學生是起的最早的勤奮者。

他撩起厚厚的門簾，雪花隨風吹刮進屋內。雪花的晶瑩，在昏黃的燈光映襯下，如同銀屑般。趁著夜色，寒風吹進屋內。我起身。看著忙碌的老楊，心中不忍，便出去幫忙。老楊看我起來，歉意的說道，打擾到你了吧？我一直搖頭。他微笑著說，你昨晚未睡好，還是再去睡一會吧。

我疑惑的問他，你是怎么知道的。他微笑著說，老年人，睡眠質量不怎么高，晚上有點什么動靜，都能被吵醒。我上前想幫忙，卻發現什么都干不了，也只能清理碳灰。我問老楊，我想每天都和你一起居住，可以嗎？

他很高興的答應了，至少，我知道他也是孤單的。我不想回到那個閣樓，如母親所說，不想生活在一個回憶的國度。

那場雪后，第一縷陽光，在那個早晨，投射雪地。陽光很暖，但同樣凄冷。它先浸染東方，然后微弱的火光，蔓延整個天空。赤城冬日，天空的氣氛，一直陰霾，從未改變。冷冷清清，凄凄慘慘。

赤城的冬日，空中除了飄飄灑灑的雪花，除了空中呼嘯而過的寒風，便是鴻雁在空中哀鳴。那是赤城在灰白色世界里，唯一一點光彩。然后看著遠逝的鴻雁，在赤城西方成為黑點，斷了軌跡，直至不見。

在那個荒蕪的冬天，我時常會徘徊在巷子，去看在冬日干枯的梧桐樹。只是，每次都會觸景生情，遲遲不肯歸去。一切都來的突然，讓人措不及防。時光飛逝，消失在某個點的某個點。我害怕，某一天的某一天，同樣失去自己。

或許，某些虛度的光陰中，總會在平凡中出奇。那個冬天的某個上午，我見到了一個故人，諸葛林覺。只是他沒有見到我。我躲在一堵墻后，看著他遠去。我不想見到熟人，更不想被人知道，我如今落魄至此。

我突然想起，人生經不起變化。既是以前，或者現在。

那天中午，我回到老楊店里，已是很晚。我進屋，老楊在桌前等我。被擺置好的碗筷，以及平淡的飯菜，映入我的眼簾。我不奢求豐盛，美味，因為那些，根本不及有個人肯等你一起進餐。我已經嘗試著去習慣，同樣也會習慣。

在老楊那里，生活的那段日子，我和他學習了太多東西。那是一段荒蕪中的快樂時光。他教我怎樣生火，怎樣注水進火爐，而且，承擔起了老楊店里的生意。進貨，賣貨都成了我的事情。我很喜歡那樣的工作，很喜歡那樣的生活。不需要太注重形象，不需要太勞累。居于市井，得于安樂，像是老人的生活。

老楊會下棋，而且棋藝精湛。我想耍賴，讓他讓我一半子。只是他搖頭說，那是藐視別人的行為，同樣在藐視自己。我棋不如人，卻被無形中灌溉太多哲理。進不行，則退。困境兩難，懂得取舍，以劣勝優。

以前，總是喜歡泡茶喝，或者是喜歡泡茶的香味，或者是因為簡單方便。老楊同樣喜歡喝茶。但他的方法，則與我不同，而是用鐵鍋煮。而且茶葉不是精挑細選，有些茶葉多少還會帶著莖葉。

看著鐵鍋里，翻滾的茶湯，熱氣攜帶著茶香，飄到很遠很遠。在干燥的冬日，格外溫潤。我喜歡老楊煮的茶湯，喜歡兩個人不知疲憊的，在冬日夜晚飲茶作樂。