睜眼時，發現自己獨自躺在床上，葉雅人不在。

知道我害怕，他昨夜一直守在我身邊，以胸膛當我的靠枕，擁著我給我講他的童年趣事——用鐵絲和塑料袋做個網兜捉知了；從市集買了西瓜先洗干凈了再用桶裝著垂到井里冰上，待下午再撈上來吃；冬天就不在外頭玩了，和小伙伴們躲在閣樓里玩捉迷藏；這間臥室的第三根柱子上，還有他每年身高的標識……

我聽得津津有味，不斷地追問“然后呢？然后呢？”，然后，我不知...