星期日的早晨，我揭去一張隔夜的日歷，向著新的那一張上看了又看地說(shuō)：

“阿，十月十日，——今天原來(lái)正是雙十節(jié)。這里卻一點(diǎn)沒(méi)有記載！”

我的一位前輩先生N，正走到我的寓里來(lái)談閑天，一聽(tīng)這話，便很不高興地對(duì)我說(shuō)：

“他們對(duì)！他們不記得，你怎樣他；你記得，又怎樣呢？”

這位N先生本來(lái)脾氣有點(diǎn)乖張，時(shí)常生些無(wú)謂的氣，說(shuō)些不通世故的話。當(dāng)這時(shí)候，我大抵任他自言自語(yǔ)，不贊一辭；他獨(dú)自...