一

賈南風死后，趙王司馬倫大權在握。

司馬倫有了權力不好好用，竟做起了當皇帝的美夢，要搶自己的侄孫司馬衷的皇位。一方面是司馬倫個人政治野心膨脹，另一方面是孫秀等人攛掇的。反對司馬倫稱帝的部分大臣很好處理，司馬倫等人排列武士一嚇唬，再拉出去幾個挑頭反對的大臣砍頭，基本就沒有反對的聲音了。司馬衷就更好對付了。永寧元年（301年）初，司馬倫把死去多年的老父親司馬懿搬了出來，說司馬懿托夢要他做皇帝，讓晉惠帝司馬衷禪位給他。司馬衷這個皇帝本來就當得癡呆，對尋常話都沒有分辨能力，更不用說司馬倫的鬼話了。于是，又一場禪讓上演了。司馬衷成了太上皇，搬到金墉城住去了。

司馬倫廢惠帝自立，完全是利欲熏心，上臺后除了大肆封賞，沒有任何方針政策。上自趙王的親信黨羽，下自王府的奴卒廝役都封官晉爵，朝廷之上頓時高官充盈。西晉的官員冠服要用貂尾裝飾。因為突然封賞了大批官員，整個洛陽城儲存的貂尾都不能滿足新官員官服制作的需要，只好找狗尾巴來代替。成語“狗尾續貂”由此而來。服裝不夠倒是其次，許多新晉官員連印信都沒有。因為國庫儲蓄根本不足以支撐司馬倫的濫封，朝廷沒有足夠的金銀給新封的人鑄造印信。這些司馬倫的黨羽因此被諷刺為“白版之侯”。

司馬倫篡奪了侄孫司馬衷的皇位，在西晉政治發展過程中具有轉折意義。之前的種種變亂，賈南風也好，楊駿也好，司馬亮和司馬瑋也好，他們的爭權奪利都沒有逃脫宮廷政變的范疇，再怎么鬧畢竟范圍有限，和老百姓生活實際差距甚遠。司馬倫的篡位就不同了。它引起了天下的討伐，迅速演變成席卷大地的戰爭和殺戮。20多年后，一個龐大的帝國就土崩瓦解了。

司馬倫篡位后，齊王司馬冏最先反對。司馬冏參與了司馬倫的政變，是誅殺賈南風的大功臣，事后卻被司馬倫排擠出了洛陽，去鎮守許昌。政變收益分配嚴重不均，司馬冏本來心里就不平衡，憑什么我出力你享受啊？而且你現在還大模大樣地自己做了皇帝，更不像樣了！于是，司馬冏聯絡鎮守各大城市的宗室諸王一起討伐司馬倫。鎮守鄴城的成都王司馬穎、鎮守關中的河間王司馬颙起兵響應。戰爭爆發了，從此以洛陽為中心的北方地區成了戰場。

這場戰爭一直延續到公元307年晉武帝第二十五子豫章王司馬熾稱帝，改元永嘉為止。因為戰爭主要內容是西晉宗室諸王之間的內訌廝殺，發揮主要作用的是汝南王司馬亮、楚王司馬瑋、趙王司馬倫、齊王司馬冏、成都王司馬穎、河間王司馬颙、長沙王司馬乂、東海王司馬越等八位王爺，因此被稱為“八王之亂”。

戰爭首先突破了洛陽一地的范圍。篡位后的司馬倫面對多位親戚的圍攻，調兵遣將分頭迎擊。前線還沒有分出勝負，洛陽城中發生了內亂。部分禁軍不看好司馬倫，覺得他必敗無疑，“將功贖罪”殺死了司馬倫，迎司馬衷復位。司馬倫同黨被誅滅。

戰勝后的司馬冏、司馬穎和司馬颙三人面臨著同樣的問題：如何分贓。

司馬冏是首倡之人，出力最多，戰后被重新當了皇帝的司馬衷任命為大司馬，掌握朝政。這樣的安排，兩位響應的藩王起初并沒有意見。但是權力的腐蝕作用太大了，司馬冏掌權后也開始獨斷專行，排斥他人。司馬衷沒有子嗣，存在挑選繼承人的問題。成都王司馬穎和長沙王司馬乂都是司馬衷的弟弟，都希望當“皇太弟”，等傻哥哥哪天死了來個兄終弟繼。司馬冏不愿意這兩位已經成年又掌握兵權的王爺當繼承人——那樣顯然會削弱司馬冏的權勢，就操縱冊立了司馬衷的侄子、年僅8歲的司馬覃為皇太子。這一下，司馬穎、司馬乂和司馬冏的關系破裂了。

新一輪的戰爭是太安元年（302年）底，感到分贓不均的河間王司馬颙挑起的。他討伐司馬冏得到了司馬穎的響應。但勝利果實則落入了當時在洛陽城中的長沙王司馬乂的手中。司馬乂判斷司馬冏氣數已盡，搶先殺了司馬冏，掌握了政權。

河間王司馬颙、成都王司馬穎更不干了。明明是我們倆出了力氣，怎么最后讓司馬乂撿了便宜！第二年，兩人合兵討伐司馬乂，司馬颙命都督張方率數萬精兵自函谷關向洛陽推進，司馬穎調動大軍二十萬從西向東進攻洛陽。前線正打得熱鬧，洛陽城里又先失火了。當時在城里東海王司馬越和部分禁軍對司馬乂失去了信心，合作擒拿司馬乂，將他交給張方。張方將司馬乂燒死。

這一回合結束后，成都王司馬穎擔任了丞相，成了勝利者。但他盤踞在老窩鄴城專政，遙執朝政，又廢掉太子司馬覃自己當了皇太弟，一時政治中心由洛陽移到鄴城。這就侵犯了在洛陽的東海王司馬越和禁軍將領的利益，引發不滿。他們的優勢是手里掌握著皇帝。于是，司馬越率領禁軍挾持晉惠帝司馬衷北上進攻鄴城，討伐司馬穎。不幸的是，司馬越在蕩陰（今河南湯陰）一戰中被司馬穎殺得大敗。不僅皇帝司馬衷成了司馬穎手中的俘虜，司馬越本人都差點當了俘虜，倉皇逃往封國東海（今山東郯城地區）。

司馬穎先放下喘息未定的司馬越不管，派軍占領了洛陽。正當他取得大勝利之時，后院起火了。并州刺史司馬騰是司馬越的弟弟，他和幽州刺史王浚聯兵，從北往南攻破了鄴城。司馬穎只好退踞洛陽。可憐的洛陽城經過反復這么多輪的政變和殺戮，每經歷一次就血流成河，已經變成斷壁殘垣的空城了。司馬穎在洛陽根本沒吃的，將士們只能把人肉和馬肉摻在一起充饑。沒辦法，司馬穎只好挾持晉惠帝，放棄洛陽奔赴長安。成都王司馬穎和河間王司馬颙兩派力量就在關中合并一處了。

永興二年（305年），司馬越卷土重來，從山東起兵進攻關中，擊敗司馬颙。第二年（306年），司馬越迎晉惠帝回到洛陽，并殺死司馬穎、司馬颙等人，獨攬大權。宗室諸王大規模的內訌自此才基本平定下來。司馬越笑到了最后。

二

歷史上宗室諸王內部爭權奪利的事件屢見不鮮，但像西晉的各位王爺這樣大動干戈，天天動刀動槍，殺得生靈涂炭、天昏地暗的，則僅此一例。

這是西晉王朝制度性的積弊。西晉建立后，晉武帝認為曹魏滅亡的重要原因就是沒有廣樹藩王，危急時刻沒有人捍衛皇室。于是西晉大封宗室，并且給予這些宗室軍政實權。數以十計的司馬家族子弟被封為王爺。受封的諸王并沒有去藩鎮，而是留在京師兼任各種實職。西晉的公卿大臣中有許多是宗室王公。有些藩王還掌握有相當的兵權，包括指揮中央禁軍——禁軍在政變中發揮了關鍵作用。與曹魏猜忌宗室諸王不同，西晉王朝聽任各位王爺參與政務，相互交接聯絡，很少加以限制。諸王的存在反而威脅到了西晉皇權。

制度性問題放大了宗室諸王之間的個人恩怨和利益糾葛。其實內訌諸王中，除了趙王司馬倫品行不好外，其他各位王爺人品都還可以，一些人的聲望還很高。比如東海王司馬越年輕時就譽滿天下，為人謙虛又樂于助人，受到普遍的尊敬。但是沒有一個好的制度調節他們的內部矛盾，相反寬松的環境和過大的權力很容易讓他們選擇暴力解決。比如楚王司馬瑋，從小就不受父親司馬炎喜歡，長大后被封的地盤和利益最少，心里不滿。他慷慨響應賈南風兩次號召，充當槍手，本意是借機名利雙收，并非要置天下于水火之中。遺憾的是，殺戮一旦開始，血腥味就會四散開來，超脫個人的控制范圍。這是宗室諸王無奈和可悲的地方。比如那個品行不錯的司馬越就被認為“此人亂天下”，最后死于戰火，尸骨無存。

八王之亂持續了16年。參戰的親王遠遠不只8人，起主要作用的是8位親王。這些藩王相繼敗亡，西晉統治集團的力量也消耗殆盡。在戰爭中，百姓被殺害者眾多，社會經濟破壞嚴重。在洛陽13歲以上的男子全部被迫服役，城內米價貴到一石萬錢，不少人饑餓而死。人民又重新陷于苦難的深淵，掀起了大規模的流亡的浪潮。尤其是諸王利用少數民族的貴族參加這場混戰，造成了嚴重的后果。如成都王司馬穎引匈奴劉淵為外援，讓其長驅入鄴；東瀛公司馬騰引烏桓羯人襲擊司馬穎，讓其乘機入塞；幽州刺史王浚召遼西鮮卑攻鄴，短暫統一后，西晉王朝出現了分裂的趨勢。原來隱伏著的民族矛盾迅速爆發。最后是漢化歸附的匈奴民族起兵滅亡了西晉。

在整個八王之亂過程中，作為皇帝的司馬衷反倒是一個旁觀者。他成了造反謀逆者的爭奪的目標和軍中俘虜，幾度易手，顛沛流離，受盡驚嚇。除此之外，司馬衷沒有做出任何有用的決定，沒有發出任何聲音。

但是人非草木，即使是司馬衷這樣的弱智也多少在亂世中顯現出人性正常的一面。散騎常侍司馬威依附趙王司馬倫。司馬倫要篡位的時候，司馬威奉命來逼司馬衷退位，還動手奪了皇帝璽綬。司馬倫篡位后任命司馬威為中書令。司馬倫失敗后，晉惠帝重新成為皇帝。一干人議論對失敗者的處理問題。處理司馬威的時候，大家本來想放他一條生路（估計都是一路貨色）。這時候，一向沉默不語的司馬衷說話了：“阿皮（司馬威的小字）捩吾指，奪吾璽綬，不可不殺。”司馬衷畢竟是皇帝，既然皇帝發話了，群臣們不好違抗，殺了司馬威。

在成都王司馬穎與東海王司馬越混戰的過程中，司馬衷一直被裹脅在軍中。他的處境極其危險。一次大戰，司馬衷臉上給砍了一刀，身中三箭，周圍的侍從都跑光了，只有侍中嵇紹用自己的身軀護衛了司馬衷。兩個人被亂兵包圍，士兵們上來就要殺嵇紹。晉惠帝這時候大喊：“侍中是忠臣，你們不許害他。”亂兵卻說：“奉皇太弟（指司馬穎）之命，我等只不傷害陛下一人。”結果嵇紹被亂刀砍死，鮮血濺到了晉惠帝的衣服上。司馬衷后來安全了，依然穿著被鮮血染污的衣服。侍從們要他把衣服換下來清洗。晉惠帝卻說：“這是嵇侍中的血，為什么要洗呢？”這話聽起來傻乎乎的，其實包含著亂世難得的正義光芒，成了司馬衷留在歷史上的正面名言。南宋的文天祥在《正氣歌》里還特地提出“為嵇侍中血”。

306年，司馬越的軍隊攻入長安，大肆搶劫，兩萬多人被殺。這年九月，司馬穎被俘后被殺。11月庚午，晉惠帝于長安顯陽殿去世。司馬衷極可能是被司馬越毒死的，據說他在死前吃下了一塊毒餅。晉惠帝死后葬太陽陵。豫章王司馬熾被司馬越立為新皇帝，史稱晉懷帝。

《晉書·惠帝紀》評論晉惠帝司馬衷：“不才之子，則天稱大，權非帝出，政邇宵人……物號忠良，于茲拔本，人稱襖孽，自此疏源。長樂不祥，承華非命，生靈版蕩，社稷丘墟。古者敗國亡身，分鑣共軫，不有亂常，則多庸暗。豈明神喪其精魄，武皇不知其子也！”司馬衷的弱智給剛建立的西晉王朝帶來了極大的危害。

西晉迅速衰亡的責任在司馬衷，更在他的父親司馬炎。司馬炎優柔寡斷，既不愿意得罪扶持司馬家族奪取天下的楊家、賈家等勛臣勢力，又受到枕邊風的影響，不能堅持己見，而且厚待放任藩王勢力發展的制度就是司馬炎制定的。說到底，司馬家族不是通過底層革命奪取的政權，而是靠政治權謀篡國奪權的，終究不敢和權貴家族和藩王勢力翻臉。這是西晉王朝從娘胎里帶出來的毛病。