“我們一挖到金子，馬上就被‘把頭’們收走了，我們當時管那些頭頭叫‘把頭’。他們不但搶我們挖出來的金子，而且到月底也不給我們分錢。誰反抗就打誰，打死了，就地埋了，有些在深山里埋都不埋，裹著草墊子，往荒地里一扔完事兒。

“我父親……后來病得很重……我們想早點兒回去，就找把頭算錢。把頭不讓走，也不給錢，我父親逼著問他要錢，就被打死了，也不知被扔到哪兒塊山頭上去了。金把頭看著不讓我們去找，還叫人用鞭子抽我們。

“我老婆那時懷了孕，不能再挖金了，我們就想偷偷回去，但是后來沒有成功，被把頭抓住了，唉……”

木薩抹了把鼻涕，把棉大衣袖子往上一捋，給我看他胳膊上的傷痕。他胳膊上到處是一條條寬寬的印子，木薩說是被皮鞭子抽的，肉都被抽爛了，后來結了疤，身上還有很多，肩膀上也是。

我問他：“你老婆懷了孕，可可西里條件惡劣，不能長待??！后來你們怎么出去的？”

“出去？出不去了！”木薩的眼睛一紅，眼淚嘩地就涌了出來，他吸了吸通紅的鼻子，又說，“我們根本逃不出去，我老婆后來肚子很大了，把頭就讓她管做飯，我們天天在山里挖金，自己卻一點兒也分不到。有一次，有人偷偷藏了一小塊兒金子，被把頭知道后就被活活地打死了。那個時候，死個人就跟死只鳥一樣，開始還埋，后來都懶得埋了，很多禿鷹把尸體吃得只剩骨頭，哪還用埋??？

“后來，把頭們為了能挖到更多的金子，就劃分界線，他們沒談攏，雙方打了起來，又死了好多人。還有一次，有一個勢力更大的把頭想搶我們界內的金礦，雙方又打了起來，我們只好退出去，另外找地方挖?！?

我的心里像壓了塊千斤重的巨石，如果木薩不說，我還真的不了解這些事情，這很有點兒像舊社會里那些煤礦的老板們，搶資源、扣工錢、隨意糟踐工人們的性命。我問木薩：“沒有人管這些事嗎？”

“哪管得了？”木薩嘆了口氣，抹了把眼淚，說，“你不知道，當時我們幾個人管挖一個坑，因為有高原反應，所以動一動就要喘粗氣。天寒地凍的，要帶吃的和工具進山，還要帶汽油，所以帶的能保暖的東西就不多，有些人睡到半夜不知怎么就死掉了。

“當時我們進山的時候，當地也有設立的哨卡，不讓我們隨意挖金。我記得進山的時候有個哨卡的人過來喊我們去辦手續，被把頭一巴掌把嘴都打爛了，就算那人手里有槍，一個人也不抵用??！”

三、“裹尸布”Shatoosh披肩

木薩正說著話，我忽然聽到門外有響動，好像是腳步聲，我急忙起身開門，一看是周青。她身上裹著件棉大衣，正從營房的對面走過來，她要整理資料，做檔案記錄，而且還要計算每個月的花銷賬目，安排下個月的資金流動，可以說是“暴風”里最辛苦的一個人。

“這么晚還沒睡？進來暖暖?！笨粗芮噙@么晚還在工作，我為自己當初懷有對她的那種失望感而覺得歉疚，笑著把周青讓進屋，屋里的小火盆里燒著隊友們撿來的野牦牛糞。

周青走進屋，跺了跺腳，看見木薩滿臉淚痕，就瞅了我一眼，小聲問：“聊天？”

我點點頭，低聲說：“老木在和我說他以前的事，你說，當時事情鬧那么大，怎么就沒人管管呢？”

周青輕輕地咳了一聲，搓了搓手，蹲下身，把手放到小火盆上暖著，說：“肖兵，你沒有調查過那些資料，就無法理解，其實當時從青海省省重工廳黃金管理局到市、縣黃金管理局都有相關政策，沒有采金證是不允許采金的，還給金農劃分了區域，派了管理干部?！?

我反問：“那為什么還有那么多金把頭？還會死那么多人？”

周青看了我一眼，說：“天高皇帝遠??！你沒聽說過那句話嗎？‘上有政策，下有對策’，為了賺錢，什么事情都有可能發生，歸根結底，還是老百姓的日子不好過??！有誰會吃飽穿暖了還冒那個風險進山？”

我不吭聲，周青暖了一會兒手，伸手拍了拍木薩的膝頭，像是在安慰他讓他忘記那些往日的辛酸。

木薩吸了吸鼻子，抹了把眼淚，說：“就是現在，有些人還想著進山挖金子呢！因為家里沒錢，誰不想著一夜暴富呢？”

周青說：“當時當地政府的想法是‘管理必須跟上去’，但政策到了下面很難真正貫徹執行。按照政策規定，金子要由人民銀行統一收購，但很多金農和金把頭都在格爾木通過黑市銷售，因為黑市價格高出國家收購價的一兩倍。那時候，格爾木的很多地方都有專人負責聯通黑市，就像后來的藏羚羊絨銷售一樣?！?

一提到藏羚羊，周青沉默了一會兒，沒有接著往下說，又把話頭轉回到挖金上面，說：“到后來，挖金又回到了最初的無政府狀態，青海境內地廣人稀，資源豐富，單純靠政府監管很難，這種情況一直持續到20世紀90年代中期可可西里保護區管理局成立后，相關部門才開始清山?！?

木薩嘆了口氣，說：“是??！那時候有當兵的來趕我們出山，可把頭們不肯走啊。一聲喊，上千人拿著鋤頭工具就圍上去，那些當兵的又不敢開槍，被圍在中間，也不曉得后來打起來沒有。我是受夠了苦，就帶著老婆趁亂逃出去了?！闭f到這里，木薩的眼眶一下子又紅了，他不停地伸手抹著眼角，聲音悲沉，結巴著說，“我老婆……就……就死在路上，在一個哨卡……等不及要生了，外面又冷……大出血……”

我知道木薩說的“當兵的”是指當地的武警部隊，心里正想著他說的話，木薩忽然站了起來，他強忍著悲痛，抹著眼淚，抽泣著說：“我……我去外面看看。”

木薩借口巡夜，就走了出去，我和周青都知道，他是要找一個沒人的地方，好好地痛哭一場。他心里一直內疚，因為老婆的死，他一直無法原諒自己，直到現在，每當阿依古麗問起自己的媽媽時，木薩還會忍不住掉眼淚。我有點兒擔心他，想跟出去看看，周青攔住我說：“讓他去吧，憋在心里還不如哭出來好受些?！?

周青用小棍子撥了撥牛糞火，低聲說：“以前聽木薩說，阿依古麗和她媽媽長得可像呢！就像一個模子里刻出來的，你看看阿依古麗，就能想象出當初木薩的老婆有多漂亮，木薩長得也不丑呢！年輕的時候可帥了，是生活把他變成了現在這個樣子?！?

我沉默了一會兒，想著心事，剛想張嘴說話，周青忽然站起來說：“你跟我來，給你看樣東西。”

我很好奇，不知她會有什么東西要給我看。我反手關好值班室的房門，跟著她過去了。

阿依古麗和周青住一間房，小姑娘已經沉沉地入睡，呼吸很均勻，周青擰亮了桌上的小臺燈，從一個皮箱里翻出了一條絲巾，遞給我。

乍一看，我以為是絲巾，周青輕聲告訴我：“這是披肩，在國外市場上叫作Shatoosh披肩，中文音譯為‘沙圖仕’，看起來是華美的披肩，其實卻被人稱作‘裹尸布’！”

聽說這就是用藏羚羊絨織成的價值可達數萬美元的沙圖仕披肩，我大吃一驚，周青怎么會有一條這樣的披肩？

我把披肩輕輕地掛在胳膊上，披肩一下子就從我的胳膊彎里滑落下去，又輕又柔，飄落時像一片唯美的樹葉；緊緊地把它握在手心里，仿佛能感覺到披肩透出來的一股暖意。披肩很輕薄，把它疊起來放在掌心里，就像是一小塊壓縮餅干，但是又輕又暖又華美。

為了不吵醒阿依古麗，周青把披肩收起來，叫我到值班室說話，我問她：“這披肩是哪里來的？”

周青說：“這是我爸爸在結婚十周年紀念那天送給我媽媽的禮物，媽媽一直沒有披過，她在臨死的時候給了我。她告訴我說，英國人賣披肩的時候告訴人們，說這是中國西北荒原一種叫藏羚羊的動物在換季脫毛的時候，當地人將那些脫落的毛收集起來織成的披肩?？蓩寢屩肋@是個謊言，因為她小時候是在那里長大的，知道那種動物脫落的毛根本無法撿起來，風一吹，就散了。”

“就因為你媽媽臨終前跟你說了這些話，所以你才來到可可西里？”我看了周青一眼，對周青要講的故事更加好奇。

沉默了一會兒，周青點點頭，說：“最初，我只是想搞明白，這樣價格昂貴的披肩到底是怎樣生產出來的。到了這兒之后我才漸漸明白，很多事情并不是像人們想象中的那樣簡單，一個美麗事物的背后隱藏的卻是一個悲劇。”

我贊同周青的話，她的話非常有道理，忽然，周青問我：“聽說你英文水平不低，你知道藏羚羊的英文單詞是什么嗎？”

我原來不知道藏羚羊的英文單詞應該怎樣說，但來可可西里之前，特意查了下資料，就說：“是‘Tibetan antelope’！”

周青說：“你說的很對，但是，還有一種說法，普通的英漢辭典上面查不到，念‘Chiru’，不知道是不是巧合，與中文的‘恥辱’同音?！彼炷_踢了下火盆，里面快要滅的牛糞火又忽地亮了一下，一些牛糞灰飄揚起來。

她思索了一會兒，眼睛望向窗外，說：“我不知道這是誰為藏羚羊取的名字，也不知道這是中國人的恥辱還是英國人的恥辱，還是把買賣藏羚羊絨視為合法的印度人的恥辱，還是全世界的恥辱。”

周青喜歡用這種思索的方式來說話，她自顧自地說著，并沒有征求我的意見或是回答。我感覺到反盜獵任務的任重道遠，接口說：“算是全世界的吧！你不是說，藏羚羊是中國獨有的物種，只有在可可西里這塊兒地方才有，中國沒了，全世界也就都沒了？”

周青沉思了一會兒，嘆了口氣，踢了下火盆，站起來說：“光抓幾個盜獵的，有什么用？還是得抓源頭??！如果當初國家法律能嚴一點兒，如果全世界都能更早地意識到這個問題，如果很多的事情都能在最早的時候得到控制，比如淘金的人、氣候、生態……那么，藏羚羊這個物種的生存環境就不會像現在這樣窘迫?！?

周青思考得很多，她可以透過表象看出很多實質上的問題，一點兒也不像她這個年齡段的人，這也許是她曾經的職業留給她的習慣，令許多人所不能及。

我們都說了太多的話，周青沉默的臉上露出一絲哀傷又有些堅毅的神色。我對周青的失望和不信任感開始慢慢消淡，取而代之的是一種敬佩，如果中國能多一些像周青這樣的人，那該是多么令人欣慰的事。我想起明天要出去巡山，就問：“明天巡山要帶什么東西？”

周青正在想什么事情，被我的話驚醒，笑了一笑，說：“明天不是去巡山，只是在附近轉轉，順便帶你熟悉一下這里的地形和氣候，拍些照片而已。再說，藏羚羊一般是在6月底去太陽湖和卓乃湖畔產崽，那個時候的盜獵活動才是最猖狂的，現在盜獵者還沒有來，就是來了，也只是一個兩個打游擊的，不好抓?！?

可能是因為我剛到可可西里，被這里的氣候和環境所影響，剛才又聽了木薩所說的故事，心里就有一種急切地想要融入可可西里的沖動，對于不知道的事情，就想一次搞個明白。然而周青卻沒有要繼續聊下去的意思，她倒像個沉得住氣的管理者，很善于把隊員的情緒和干勁調動起來，又能在恰當的時候給隊員澆上一盆清醒的涼水。

她站起來，跺了跺腳，說：“今天晚上沒什么事，你也去睡吧，明天還要進山呢，在這個不適合人類長期居住的地方，保存體力是最好的生存方法。”

我被安排和馬帥睡一個房間，兩個人擠一張床。我想著木薩和周青說的話，心里像是在翻江倒海，思緒難平，眼前總是浮現出木薩抱頭痛哭的樣子，又想起被周青稱作“裹尸布”的沙圖仕披肩，心中那股對可可西里的熱情一下子就被點燃了。

不知道我后來是怎么才睡著的，只模糊記得我快要睡著的時候，馬帥卻被我攪醒了。他嘆了口氣，翻過身來，看了一下我。我知道馬帥嘆氣并不是因為我分了他一半的床，這里條件并不好，都是兩個人擠一張床的，我想他是有心事。也許，這兒的每個人都有心事，只是白天的時候大家都把心事深埋在心底，也只有在夜晚，才能把心事掏出來晾一晾，喘口氣。

吉普車發動起來的時候，吳凱正在山腳下的小河邊打水，黃豆看見我們要出去，有些興奮，一下子就跳到了吉普車的后座上，本來挺寬松的位置，一下子被占掉了一半。它占了位置之后，就很高興地叫喚了兩聲，示意楊欽開車。

今天是楊欽開車，何濤說昨天太累了，賴在屋里不肯出來，只有許小樂肯陪我們一同出去。周青坐在前面，我和許小樂坐在后面。許小樂說：“瞧瞧，這就是老木養的狗，又懶又饞又滑頭，還真把自己當個人似的?！?

楊欽開動了車子，聽見許小樂又在編派那只老黃狗，就忍不住回頭插嘴：“小樂，我看你跟那狗比，確實是比狗要強多了?！?

“你說啥？”許小樂伸腳踹了下楊欽的椅后背，說，“咋的？說你兄弟兩句，你心里就不舒坦了？不許和狗拉幫結派啊，欺負弱小?！?

許小樂是我們這一隊男人里面最瘦小的一個，個子雖然不算太矮，人卻長得瘦，操著一口東北話，卻不像是個東北人。倒是何濤那個陜北來的家伙，長得像個東北大個子，又粗又壯。

車子顛簸了一會兒，許小樂見楊欽沒有回頭接話，就扭頭跟我說：“知道不？聽說楊欽在調到空軍搞機修以前，是養豬的，后來領導見他養豬養得好，就升他去養狗。所以這小子吧，一見了狗就覺得親近，有事兒沒事兒就把黃豆當軍犬馴，你還別說，黃豆還真被他馴得人模狗樣的。”

我聽出來，許小樂又是在拿楊欽開涮。楊欽沒理他，繼續開車，繼續悶許小樂。其實也難怪，這幫家伙整天在荒原上，寂寞得很，聽說，有一次何濤實在憋不住悶了，自己跑草甸上連翻了一百多個跟頭。我不知道自己離那樣的日子還有多遠，但我知道，眼前的這個地方即將要占去我一半的青春。

從移動的車窗望出去，車子正慢慢地往山里開。4月底，算是可可西里比較暖和的時候，也是很少的不下雪的時候。到了5月，就會有零星的雪飄下來。這兒的天氣很怪，最暖和的時候，也有零上十多攝氏度，但一眨眼間，就可以雪花漫天，氣溫驟降到零下十多攝氏度。

白天車里的溫度還可以，甚至悶得我有點兒想出汗，我拉了拉皮大衣的領子。兩邊的山坡上有些綠色，不像外面荒灘上半黃的一片，也許只有人跡越稀少的地方，植被的生長程度才會越好一些。在這種高寒荒原上，植被的生長很脆弱，禁不起折騰，車輪子來回多碾兩遍，有些生長力較弱的草有可能就會被軋死，然后根也接著枯掉。如果是一大片枯死的草甸，可能一兩年都沒法恢復過來。

草原鼠洞實在是個禍害，到處都是。這山里的草坡上，有很多廢棄的鼠洞，車輪子一壓過去，被壓塌的鼠洞就陷成一個坑，所以整個路面看上去也是坑坑洼洼的。

我的大腦還在跟著顛簸的車身一起搖晃，周青已經拿出相機，開始調焦距。我知道她一定是發現了可拍的東西，就把頭伸出車窗去，往遠處看。

楊欽也知道周青要拍照了，就把車身打轉，斜側著開過去。那是幾只野牦牛，長了一身長長的黑毛，粗壯有力的角，行動有些遲緩，正站在草坡上吃草，看見我們的車正從側面開過去，它們非但沒跑，反而往前走了幾步。

許小樂憋不住悶，就搶著說話：“別看是幾頭野牦牛，好家伙，可真夠野的。平時看著挺老實，要是被惹毛了，二話不說沖上來，一腦袋就把你的車子頂翻了，特別是你只有一輛車、落單的時候?！?/p>