第二天，林爸送她去了車站，一路上她都假寐不言，她不想從爸爸那聽到任何關于現在這個家的事情。到了老家的車站，她的大伯已經等在那。一見到她，就將行李接了過去，沒有過多的問候，便讓她趕緊上車。這是她記憶中的大伯，是那種話不多很樸實的人。不過因為文化程度不高，年輕的時候什么事都干過，也跟著林爸一起做事。但是最后考慮到奶奶如今一人在老家，他便回了鎮上。

開始的時候還給人做工廠保安，后來發現朝五晚九的工作，讓他顧不上老人家，于是放棄了工作，開始打理家里那幾畝地。

大伯的車是輛五菱七座，開了好多年了。他在城里買了房子，裝修好之后，剛好堂哥要結婚，就直接拿去當婚房了，他們兩口子還住鎮上的落地房。因而他總會開著自己的小七往返于城鄉之間，當然，還會去奶奶那。因為鎮上離奶奶那近，所以林晨曦就跟著大伯直接到了鎮上暫時住下。

林晨曦拿了套換洗衣物，等沖好澡，吃過晚飯，大伯母告訴她，好在她今天過來了，過幾天可能是雨季，山上路不好走，這次大伯要送些大米還有自己種的紅薯、絲瓜上去，下次得等天氣好些了才能上山。

林晨曦點頭應著，問既然山上這么不方便，為什么奶奶不愿意到鎮上住呢？大伯笑，只說奶奶舍不得。

到了次日，大伯在車里放了好幾袋蔬菜大米，帶著林晨曦，開著他的小七，轟轟地往山上去了。

不過，車子只開到半山腰就停下了，依稀記得剩下的路得走著上去。因為那是一條很窄的繞山路，泥土松軟，遇到下雨天，會變得很滑，非常危險。所以大伯會說，之后得等天氣好了才能上山。

林晨曦的行李箱在這條路上顯得特別累贅，一點都不好拉，倒不如大伯用扁擔挑著那些麻袋來得輕松。只是這會兒大伯肩上好幾袋東西，她不好再麻煩到大伯，只好放棄輪子，提起箱子盡可能地跟住大伯的腳步。

她從小便記得這條路特別偏僻，如今是一點沒有改善，抱怨這路這么差，為什么鎮上沒有安排人來修。大伯卻有些無奈，原來這個山頭已經沒人住了，最初山上還有人的時候沒資金也沒技術，到后來所有人都搬去了鎮上。小一輩的不愿意回來，老一輩的人不希望再回來，所以這條小路也就沒人理會了。

好不容易登頂，看到周遭好多廢棄的老房子，因為年久失修，或是過去造房技術有限，如今看上去更是不堪一擊。走了一會兒，便能看見不遠處一間有人氣的木屋，還是記憶中的樣子。

這是林家老屋，屋子前面是一塊大平地，那里曬著紅薯干和菜干，菜干的酸臭味一下子就蓋過了紅薯干。

大伯將扁擔放下，推開大門，提著菜和米就進去了。屋子比較昏暗，尤其是適應了外面的強光后，看屋子里便覺得漆黑一片，奶奶白天的時候很少點燈。這時，屋里有人開口喊了大伯的名字，大伯應著，并告訴她林晨曦來看她了。

奶奶從里屋出來，一身老式的布衣，有些類似民國服飾，搭著闊腿褲，但在林晨曦眼中這種樣式放在民國時期也有點過時。不過她喜歡這些衣服上的紐扣，像編了兩朵小花，圓形的紐扣穿過圓形的紐門，這樣就將分于兩片衣襟的小花連在了一起。香茶兒噙在口，紐扣兒在心頭，只有古人才品得出一副紐扣的情愫。

奶奶梳著發髻，將長長的頭發盤在后腦那種，單看著這樣的畫面，有種生活在過去的味道。雖然七十多歲了，但奶奶看上去還很硬朗，平日生活都是自己料理，看門口那些曬的東西就知道。

看到林晨曦時，奶奶非常激動，抓著她的手就不放了。因為住得遠，一兩年才見一面，但是她記性好，能清楚記得何時見過，當時見面時林晨曦穿著什么衣服。

林晨曦有些感動，又有些愧疚，她已經兩年沒跟奶奶見面了！

“瞧瞧，都大姑娘了！越來越好看了！”奶奶摩挲著她的手，不住打量，恨不得多長一雙眼睛。

“奶奶，我要在這兒住一個月呢，您可以慢慢看我！”久別的親切讓林晨曦有些不自在。

奶奶皺著眉頭，回頭抱怨大伯，說這兒這么破舊，怎么讓她住這兒！大伯連忙解釋，林晨曦笑著點頭，說是自己愿意住這兒，何況，她老人家不也住這兒嗎。

大伯吃過午飯便下山了，林晨曦幫著奶奶收拾了碗筷，然后祖孫倆躺在涼席上休息。

奶奶搖著蒲扇，嘆著氣：小曦，剛放假就跑這兒來，回過家了嗎？你爸爸不擔心嗎？

林晨曦猶豫了一下，不點頭也不搖頭：奶奶，是我自己要來的。

奶奶伸過手，將蒲扇對著林晨曦，又嘆了口氣：孩子，別難過！

聽到這話，林晨曦鼻子一酸，靠在奶奶懷里，沒有說話。

山里的夜黑得早，但也亮得早，當林晨曦醒來的時候，奶奶已不在屋里。她從床上爬起來，從自己的箱子里掏出一套民國服飾，對著那個背面畫有海報美女的粉框框圓鏡子梳了馬尾辮。

然后起身出來找奶奶，一出屋子便聞到了紅薯的香味。果然邊屋的廚房里盛了兩碗紅薯粥放在灶臺上，等涼了就可以吃了。

奶奶正在切腌蘿卜，看到她進來，停下手中的動作，驚喜地打量著她。林晨曦一笑，掀起自己的裙角轉了兩圈，問：“好看嗎？特意買的！”

“好看！”奶奶激動地點著頭，“果然是大姑娘了！就是這辮子不好！”

吃過早飯，祖孫倆坐在屋檐下，奶奶幫林晨曦編著麻花辮，林晨曦靜靜地望著來時的那條路。

“奶奶，為什么不讓爸爸和大伯找人把那條路修一下？”

忽然，她感覺到奶奶的手一頓，但很快恢復了，伸手跟林晨曦要橡皮筋，口中輕吐：“已經不值得了！”然后讓林晨曦轉過身來，不等她發問，笑著說道：“這才好看！奶奶年輕的時候也是扎的兩根麻花辮，你爺爺說我編的辮子最好看了！”

“爺爺他，不是不會說話嗎？”

奶奶輕輕一笑，眼角的皺紋更加深了幾分，但眼睛卻是從未有過的明亮：“他用眼睛告訴我的！”

如果是別人說眼睛會說話，林晨曦或許不會相信，但看著奶奶的這一刻，林晨曦卻感覺自己能體會到。因為這一刻奶奶的眼睛明亮而溫柔，讓人忘卻這雙眼其實已經是年過古稀的老人之眼。

“奶奶，能講講你跟爺爺的故事嗎？”

聽到這樣的要求，奶奶并沒有拒絕，只是眼神變得復雜。

1940年，抗日戰爭已經持續了三年，沒有人能告訴大家何時戰爭才能結束，村民四處逃難。那年，聽說日軍馬上要進村了，其中有十幾家人放棄了村里的屋田，帶著大大小小、老老少少舉家逃往山上避難，這里面便有奶奶家和爺爺家。那年奶奶七歲，爺爺六歲。

大家選了比較偏僻的山頭，為了防止日軍上山，他們把來時的路給毀了。過了兩日，他們才意識到，毀了下山的路，讓他們面對著進退兩難的局面。這時，有人提出來，戰事不知何時結束，這么多婦人小孩總不能天天風餐露宿。不如，大伙兒通力合作搭些木屋出來，暫時安頓下來。

這個提議得到了大伙兒的支持，于是大人們開始忙碌起來，男人搭房子，女人煮飯洗衣，偶爾也幫忙扛些木頭。

因為擔心隨時可能下雨，所以，大人們忙到無暇照顧孩子，于是就由年齡大些的看管小的。那時候，每家的孩子都多，奶奶屬于能自己照顧自己的，然后就跟著其他人看著那些剛會走路或者還需要抱的孩子。爺爺是個男孩子，好動，不愿老實呆著，跟著幾個男孩子總愛在工地上到處跑，還帶著傷回來。奶奶自責，覺得是她沒看好，于是那之后，就不讓爺爺到處跑，一會兒吩咐他抱小的，一會兒讓他幫忙洗尿布，爺爺那時候可不樂意了。

房子還沒蓋好，雨水不期而至，好在如今他們有了個大的屋檐可以躲雨。天又冷，風又大，好多棉被都被打濕了，還有些大人們抱著小孩子整夜站著。姨婆比奶奶小了三歲，渾身哆嗦，被子給更小的弟弟了，奶奶就摟著她，安慰她大雨很快就會過去。爺爺看見后將自己的毯子遞了過來，奶奶不要，他執意要給，他說自己是男子漢，不怕。那時，誰也沒看出爺爺有何異狀。

天未亮，雨就小了，那晚好多小孩子感冒發燒了。等天一亮，男人就撐著幾把破傘趕工，女人照顧發燒的小孩。他們發現爺爺一直躺在地上昏昏沉沉，太奶奶用嘴貼著他額頭時，才發現他發高燒了。奶奶得知后，后悔自己拿了他的毯子，急得都要哭出來了。之后的日子，奶奶就主動照顧爺爺，會把自己吃的東西分給爺爺，爺爺總是不要。

燒終于退了，可這個時候他們卻面臨了一個更嚴重的打擊，就是爺爺不會說話了。奶奶從沒這般懊悔，哭得非常傷心，爺爺卻對她搖搖頭，擦掉她臉上的淚。即使多么虛弱，對奶奶也沒有一絲責備。他到底知不知道不會說話意味著什么？