二零零二年九月十日的教師節那天傍晚，作為宜夢市第三中學校廣播員的柯亭，她的聲音籠罩了整個校園。那天原本不是柯亭播報廣播，但她告訴廣播隊隊長她要送她作為教師的媽媽——張慶云一份特殊的禮物。柯亭如愿在廣播里說出那個憋悶了她并不算長的人生，但已經是堪稱一生的故事。

“宜夢三中的同學下午好！請允許我再做一次自我介紹，我叫柯亭，‘柯’是南柯一夢的‘柯’，‘亭’是長亭外古道邊的‘亭’，一座會做夢的亭子生而為人，我很抱歉。我這樣的介紹是希望你們能記住我的名字。我常常覺得自己真的是古道邊的長亭，我明明就在那里不來不去，卻沒人在意我的存在，甚至我也不在意自己的存在。如果你們愿意的話，請你們停下腳步，或將頭轉向窗戶，或走到窗邊，或走出室內，看看那洇紅了西方天際的晚霞。蕭紅在《火燒云》里寫道：‘這地方的火燒云變化極多，一會紅堂堂的了，一會金洞洞的了，一會半紫半黃的，一會半灰半百合色，葡萄灰，大黃梨，紫茄子，這類顏色天空上邊都有，還有些說也說不出來的，見也未曾見過的，諸多種的顏色。’我的感覺不同于蕭紅，無論是是金洞洞的，半紫半黃的，半灰半百合色的，還是葡萄灰，大梨黃，紫茄子色在我眼里都是紅堂堂，血一樣的紅，血一樣的漫延、淹沒，洇紅了西邊的云彩和半個天空。為什是在我的眼睛它們是血呢？因為我今天要幫大家普及一個知識點，你們知道什么叫血友病嗎？‘血友病在醫學上是一種重大疾病的，血友病的患者又叫做是玻璃人，患者的身體自發性的出血是主要臨床表現，因此患者的生命隨時都可能處在危機的情況當中。這種出血也是一種終身的自發的出血，只要患者受到了輕微的損傷就會有嚴重的出血，或者是手術后加重出血，有些時候患者只要是簡單的跑跳也可能出血，一般來說出生后既發病的患者屬于是重型患者……’在我還沒出生時，張慶云對我的胎教就是‘血友病’，到今天我已經聽了無數次‘血友病’三個字。因為我的姐姐就是重型血友病患者，所以作為計劃生育編外人員的我才能順利出生，生在這世間成為一座荒涼的亭臺。當然了我的出生最應該感謝的是我媽張慶云。對！你們沒有聽錯這個張慶云就是今天上午剛領了‘十佳校園教師’的張慶云，也是高三5班的班主任張慶云，我們宜夢三中的模范老師張慶云！我不知道我的一番話會不會引她來揪住我的耳朵拉出去，那可就發生播放事故了……”

柯亭看向廣播室的門，樓道里傳來張慶云‘噔噔’地走路聲，她正氣勢洶洶地走來，她一定會揪住柯亭的耳朵兇狠狠地說：“死丫頭！你怎么把家里的事對著喇叭講！”柯亭也會叫著：“媽，我錯了！”向張慶云認錯。但柯亭停頓了五秒張慶云還是沒有進來，柯亭反應過來她要是再不說話就真的要出播放事故了，“啊哈哈，張慶云還沒來！你們想不想聽聽張慶云這個模范老師是怎么當媽的？你們想不想知道作為一個模范老師的女兒，我——柯亭幸福嗎？一個好的老師一定是一個好母親嗎？我承認她是世界上最好的媽媽，她溫柔無比，早上從來不會貪睡的她總是早起做好健康營養的早餐；她每天等女兒睡了后還會進女兒的臥室幫她檢查被子；她會為吃魚的女兒挑干凈魚刺，挑刺的眼神可比放大鏡看的還清楚；她會為體弱的女兒提前分好藥包，每次吃藥的時間到了她都會打電話、發短信讓她吃藥；她還會為吃藥的女兒準備好糖果或糖水兌減藥的苦味……但是真的好~遺憾！那個女兒不是我。我是張慶云的女兒，卻不是她最愛的那個女兒。”

張慶云在辦公室里聽到柯亭的故事，踩著她‘噔噔’作響的皮鞋趕去找柯亭，教學樓和辦公樓的距離催促著張慶云皮鞋的響聲越來越大。張慶云耳朵里縈繞著柯亭的聲音，柯亭的故事還在繼續沒有停止。張慶云邊走邊說：“這個死丫頭，真是一天到晚給我惹事兒！就不該讓她再讓來學校復習！”

校園里的角落里都落上了柯亭講的故事：“張慶云做的愛心早餐從來都只屬于我的姐姐柯珂，體弱的孩子遭父母心疼，一直以來茁壯成長的我只能咸菜就饅頭；張慶云晚上只幫柯珂檢查被子蓋好了沒有，還會在柯珂的額頭親吻一下，當然張慶云也幫我蓋過被子，同時我也會挨了張慶云一個巴掌，她總是兇巴巴地對我說：‘這么大了還蹬被子，凈給我添麻煩，小心晚上凍死你’；張慶云從來沒幫我挑過魚刺，因為魚肚子上的肉都給柯珂吃了，我最討厭一條魚它只剩下魚頭和魚尾，我討厭吃魚；我生病從來沒人知道，有人疼的孩子才吃完藥后有糖吃，而我連生病都是錯的。我常問自己為什么張慶云會是個壞媽媽，現在我知道答案了，她是一個好媽媽，只是我不是她最愛的那個女兒。”

柯亭對著話筒立約：“如果張慶云進來能給我一個溫暖的屬于母親的懷抱，我發誓我會原諒她；如果她對我說‘媽媽錯了，媽媽以后會改’，我也原諒她；如果張慶云進來什么都沒說，但她留下了悔恨的淚水，我也會原諒她；如果張慶云說她以后會努力一視同仁，我也會繼續當柯珂的無償血源。但我不會再做柯珂的影子了，而我會像姐姐一樣保護她！如果……”每個班級里的小喇叭都傳來了一聲刺耳的‘吱噶’一聲，教室里的學生被刺的捂住了耳朵，廣播里沒有了聲音。

那‘吱’的一聲是電源被拔掉的聲音。

十八年前產房里傳出來“哇”地一聲女嬰的哭泣，柯奕抱著新生的女兒說：對不起，讓你受苦了。

新生的女嬰整夜哭泣，沒人知道她為什么悲傷整宿，為什么哭泣不止。