2006年，柚子四歲。

“滿，外婆給你說，你就是這青竹筍，在一節節長高，外婆就是老竹子，在一節節變黃哦。”外婆給柚子講著，笑吟吟地指著屋前那一片翠竹。

清晨的生之靈使一切都如此美好，一只偷食的麻雀，在枇杷樹上警惕地打量，偏了偏腦袋，試探地“啾啾”兩聲，確定了門口的倆人不會對它構成危險后，輕捷地飛下，落在青石小壩上，躡手躡腳地靠近。

興許是眼見要啄到秕谷了，它輕盈地蹦了好幾步，剛要啄，外婆突然“嘿”一聲，腳往門檻上一跺，小麻雀驚慌失措，狼狽地飛了好遠。

彼時，一陣急促的喊聲從屋旁的竹林里傳來：“吳若菊！吳若菊！”房屋右邊的小路上，跑來一個老太婆。

“許淑敏？怎么了？”外婆疑惑地看著氣喘吁吁的許淑敏。

“快！坪太幼兒園在招生，咱們快帶娃娃去報名！”外婆臉上一喜，急忙準備去鎖堂屋的門，許淑敏提醒道：“帶戶口本，出生證。我孫女剛報名了，就要這些東西。”

“哎！好嘞！”外婆在里屋翻翻找找，終于在外公那間屋子的抽屜里找著了戶口本和出生證，和許奶奶一起帶柚子去報名。

“嘿！李老頭，校車呢？”許奶奶向路邊正站著和其他人聊天的一個灰衣老頭問道。

“快去快去，這會兒應該在北由路口，其他幾個村還有娃娃呢！”

“吳若菊，我跑前面，把校車給你喊住，你帶孩子后面跟上來。”許奶奶說完就跑了。

“哎呦滿，外婆跑累了，你下來跟著外婆跑好嗎？”外婆把柚子放下，擦了擦汗。“外婆，咱們去哪里？去干什么？”柚子站在原地不動。

“外婆帶你去上幼兒園，學知識，還有好多小朋友陪你玩！來，咱們看誰跑得快，1、2、3跑！”柚子撒開腿跑起來，超過了外婆，沖外婆扮了個小鬼臉，稚嫩的童音笑嘻嘻道：“外婆我超過你了哦！”

外婆豎起大拇指：“滿兒真棒！”

一輛中型客運車灰塵仆仆地停靠在瀝青馬路邊，一名年輕的女老師緊張而又忙碌地在一群焦急的老人中間記著新生信息，外婆立馬帶柚子擠了進去：“老師，這里還有！”

車上下來一位約摸三十幾歲的男子，他井然有序地把報好名的孩子們領進校車，禮貌地招呼道：“叔叔阿姨們都別著急，只要符合要求，我們都會收的，不著急哦！”

柚子被外婆交給了年輕的女老師，外婆向她招了招手：“滿，乖乖的，外婆下午來接你。”

女老師把柚子帶上車，關上車門，車開始啟動了。

“小朋友們好，我姓肖，但是我更喜歡大家叫我小小老師哦！”小小老師的聲音很甜，年輕女子姣好的容顏盡顯溫柔，漂亮姐姐，嗯！想被她擁抱，很想很想，就像媽媽的擁抱一樣。

小柚子笑著，癡癡地在車座位上凝視著面前的老師，極力想在腦海里勾勒出媽媽的模樣，可是，為什么自己就是想不起來呢？快想起來呀！媽媽，媽媽你在哪？我想不起你了！小柚子著急了，媽媽的笑也是甜甜的、香香的呢！她不自覺呢喃出口：“媽媽。”

聲音微弱且帶著迷惘，無措地看著陌生的環境，小小老師卻極細心的聽見了。

“小女孩真可愛！我看看，叫木由子？對吧，名字真特別，小小老師抱抱你哦，不要哭，木由子是最堅強的了。”小小老師很擅長處理這樣的問題，好多好多的小朋友還沒上車就哭呢！

木由子似乎還好，況且這個孩子一上車就注視著自己，而不像其他小朋友一樣驚奇地打量窗外倒飛的景象。木由子笑起來兩個酒窩襯得她白皙的臉蛋可愛無比，迷蒙的小眼神真是招人憐愛，清澈的眼眸癡癡地望著自己，真醉人。

似乎是覺得自己漂亮呢！不得不說，女人的愛美之心得到了極大的滿足。柚子在小小老師懷里靦腆地笑著，兩個小梨渦帶著甜蜜在臉上回旋。

幼兒園有著好多好多的小朋友，開校車的叔叔也是老師，陸老師帥氣俊朗，臉上似乎永遠有著和煦的春風，輕輕吹拂過來，裹挾著春天的氣息，醉人芬芳。

可是……外婆去哪里了呢？玩夠了，柚子終于想起了外婆，哦，好像外婆說下午來接自己。下午？下午是多久？現在還沒到嗎？哼，這么久了，肯定是下午了，外婆竟然還不來！柚子悶悶不樂地在角落里坐了好大一會，陸老師來了，他抱起柚子：“小朋友怎么不去玩？想吃東西嗎？老師有糖果哦。”陸老師給柚子剝了一顆糖，嗯，好甜，陸老師也甜，最美好了，柚子傻乎乎地笑了起來。