2009年9月。柚子七歲。

外婆牽著柚子的手，一起去學(xué)校，這是柚子最喜歡的時(shí)候了。

空氣清新，七點(diǎn)鐘的太陽(yáng)爬過(guò)山坡，在柚子面前升起，一輪橙黃色泛著白色光暈的小太陽(yáng)。屋前竹林里的小鳥(niǎo)啾啾鬧，門(mén)口的大黃伸懶腰，灶臺(tái)上的小貓喵喵叫。

走在鄉(xiāng)間的小路上，柚子好奇地問(wèn)著無(wú)數(shù)個(gè)諸如小鳥(niǎo)為什么早上叫小貓為什么愛(ài)蹭人小樹(shù)為什么長(zhǎng)這么高之類(lèi)的問(wèn)題，外婆總是笑笑不予回答。

早起的村民們燒起爐火，屋頂升起了裊裊炊煙，灰色的炊煙在細(xì)微的風(fēng)中飄飄揚(yáng)揚(yáng)，被拉成長(zhǎng)長(zhǎng)的細(xì)絲，在湛藍(lán)的天空下被一點(diǎn)點(diǎn)洗滌，最后變成潔白的云朵……

柚子最討厭走上大馬路了，危險(xiǎn)的大馬路，來(lái)來(lái)往往的車(chē)輛疾馳，每每這時(shí)外婆都會(huì)讓她走靠近護(hù)欄的那一邊，然后緊緊的拉著柚子，不斷地嘮叨：“滿不要過(guò)馬路，不要在馬路上鬧，走路要看路……”

外婆一直在碎碎念，而柚子現(xiàn)在一心想著去學(xué)校和由欣玩什么……

“木由子！讀一年級(jí)了哦！”

誰(shuí)在說(shuō)話？柚子回頭一看，是平太幼兒園的陸老師！陸老師的校車(chē)停考在馬路對(duì)面的一個(gè)路口，陸老師腦袋伸出車(chē)窗外笑著沖柚子招手。

柚子沖陸老師眨眨眼，有些愣住了，她都快一年沒(méi)見(jiàn)過(guò)陸老師了，想不到陸老師還能通過(guò)背影認(rèn)出自己。

“木由子小同學(xué)，好好學(xué)習(xí)哦~”帥氣的陸老師開(kāi)著校車(chē)駛過(guò)柚子，陸老師揮了揮手告別，然后在筆直的馬路上離開(kāi)柚子的視線。

也許陸老師今天沒(méi)有和柚子打招呼，或許他已經(jīng)漸漸的淡出了柚子的記憶，消失在時(shí)光長(zhǎng)河里一去不復(fù)返……

一年級(jí)的班主任是個(gè)豐腴的中年婦女，姓朱，一米六的樣子，大大的眼睛，圓圓的臉龐浮現(xiàn)著淡淡笑意。她領(lǐng)著柚子在位置上坐下，外婆揮揮手對(duì)柚子說(shuō)：“滿，外婆回去了。”不知為什么，柚子又想起了在馬路邊陸老師向她揮手告別的那一幕，她下意識(shí)喃喃道：別走。

她最討厭分開(kāi)了，爸爸媽媽也會(huì)揮揮手和她說(shuō)再見(jiàn)。小小老師，陸老師，由欣，由云凜，由佳，許淑敏奶奶，由德全爺爺?shù)男≡海菈K大石頭……她不希望在將來(lái)這些都淡出她的記憶。

班級(jí)上的小朋友大多都是一起讀大班的同學(xué)，大家笑著鬧著，由欣走過(guò)來(lái)坐在了柚子身邊，柚子看到了有過(guò)一面之緣的許奶奶的孫女由文靜，她扎著兩個(gè)馬尾辮，靜靜地坐在座位上。自從離開(kāi)了平太幼兒園，她都沒(méi)怎么見(jiàn)過(guò)由文靜，沒(méi)想到在一年級(jí)遇到了她。

這一下勾起了柚子的興趣，她四處張望，看還有哪些新同學(xué)。這下可有了大發(fā)現(xiàn)！由云凜也在！他抱著胳膊無(wú)聊地玩著筆。

柚子立即準(zhǔn)備跑過(guò)去，突然腦門(mén)旁飛起了惡魔小天使，于是她貓著腰悄悄繞到了由云凜身后，然后她突然站起來(lái)拍由云凜的肩膀：“哈！”

由云凜一抖，驚魂未定地轉(zhuǎn)身，看見(jiàn)了笑得一臉燦爛的柚子，也顧不得被嚇了一跳，一臉詫異，挑挑眉，瞪大了眼睛不可思議地看著柚子：“哎柚子你怎么在這里呀？”

柚子嘻嘻一笑：“我在這里讀書(shū)呀！”

對(duì)于柚子來(lái)說(shuō)，一年級(jí)，就是有好多好多的作業(yè)好多好多課的生活，由云凜擺脫了由佳似乎每天來(lái)到學(xué)校都是神清氣爽的，他是男孩子，平時(shí)就和男孩子在一起瘋，他們打子彈，玩紙牌逮人，柚子和由欣就和女孩子一起嘰嘰喳喳聊天捉迷藏，放了學(xué)還是一如既往地去由云凜家玩，有時(shí)由云凜也來(lái)她家玩，倆人和著稀泥搗著綠葉，做了許多奇奇怪怪的湯湯水水，時(shí)不時(shí)也喜歡到處跑，捉弄著由佳……

外公在柚子的腦海里，印象也總是模模糊糊的，因?yàn)樗３Ｈチ和┲袑W(xué)，一個(gè)星期至少有三天都是住在員工宿舍，回到家也是忙著農(nóng)活不茍言笑，可嚴(yán)肅了，也許，只有在一個(gè)情況下外公是平易近人的：打瞌睡的時(shí)候。

外公老是在打瞌睡，閑暇時(shí)端個(gè)小凳子坐堂屋，弓著背打著瞌睡扯著呼嚕;五點(diǎn)多吃完了早飯坐灶頭前打瞌睡;吃完晚飯趴桌子上打瞌睡;腳盆里洗完腳晾腳時(shí)打瞌睡……

柚子一直對(duì)外公的屋子有著濃厚的興趣，外公的屋子在灶房屋的旁邊，常常都關(guān)著門(mén)，外公一直警告柚子不要到他的屋里去，但越警告越能勾起小柚子的好奇心，有次她趁外公外婆都上坡干農(nóng)活去了，她偷偷地潛入了外公的屋子。

打開(kāi)門(mén)，跨過(guò)高高的門(mén)檻，里面有一張床和一個(gè)柜子，角落堆了一些雜物：鋤頭鐵耙籮筐梯子水管抽水泵噴霧器，也沒(méi)什么奇怪的地方嘛。最令柚子感興趣的，是床旁邊石擔(dān)墻上一個(gè)大木箱子。

木箱子被釘入石縫的兩截木棍子架起，在柜子的上面，柚子極力地仰高了頭卻始終只能看到一個(gè)底面，她不免有些懊惱，然后靈機(jī)一動(dòng)，準(zhǔn)備先踩上床，再爬上柜子，說(shuō)不定就能看見(jiàn)里面裝了什么了。

柚子正準(zhǔn)備蹬掉鞋子爬上床，就聽(tīng)到了外公和外婆的談話聲，她定在原地一動(dòng)不動(dòng)，仔細(xì)地一聽(tīng)，真的是外公外婆回來(lái)了！她立馬離開(kāi)外公的屋子，把門(mén)給扣上，跑到里屋打開(kāi)電視，調(diào)整著呼吸，努力使自己平靜下來(lái)，心里對(duì)木箱子更加好奇了。