我出生兩個星期之后，就隨著我的母親去咖啡園了。她把我背在背上，去晾曬咖啡豆。大家都來看我，夸贊著我的大眼睛和光滑的小手，體諒地讓媽媽干一些輕活。我們棚屋的每個家庭似乎都是這樣的，男人不知道跑到了什么地方去了，女人出來干活養家，帶著未滿月的孩子來加工廠上班。每個孩子，也似乎都對這樣的成長習以為常，父親是醉醺醺的家伙，母親意味著可口的食物和帶著疼愛的呵斥。至于學習，對于我們當中的很多人，是一件可有可無...