六歲那年，我在書上看到一幅很精美的畫，那本書和原始森林有關，名字叫《真實的故事》。畫里有條大蟒蛇正要吞食野獸。這里是那幅畫的副本：

書上寫著：“大蟒蛇會把獵物整個吞進去，完全不咀嚼。然后它們就無法動彈了，要花六個月的時間邊睡覺邊消化。”于是我的思維飛到叢林里去探險，最后用彩色蠟筆畫出了處女作。我的第一號作品。它是這樣的：

我把我的杰作拿給大人看，問他們怕不怕。但他們回答說：“帽子有什么好怕的？”我畫的又不是帽子。我畫的是正在消化大象的蟒蛇。然后

我把蟒蛇的內部畫出來，這樣大人就可以看懂。他們總是需要解釋。我的第二號作品在這里：

大人建議我最好別再畫大蟒蛇，不管是肚皮敞開的還是肚皮閉上的，我應該專心學習地理、歷史、數學和語文。就這樣，在六歲那年，我放棄了成為大畫家的志向。第一號和第二號作品的失敗讓我很灰心。大人自己什么都不懂，總是要小孩來給他們解釋，這讓我覺得很累。

所以我只好選擇別的職業，學會了開飛機。我飛遍整個世界。地理知識對我確實很有幫助。我看一眼就能分辨出中國和亞利桑那1。如果在夜間迷航，這是很有用的。

后來我在工作上和許多重要的人有過許多交往。大部分時間我生活在成年人之間。我非常仔細地觀察過他們。這并沒有改變我對他們的看法。

每當遇到在我看來頭腦還算清楚的人，我就會用隨身攜帶的第一號作品來試探他。我想知道是否有人能真正地理解這幅畫。但答案總是：“這是帽子呀。”如果對方這么回答，那我不會再提起大蟒蛇、原始森林和星星。我會遷就他的水平。我會跟他談論橋牌、高爾夫、政治或者領帶。這些大人會很高興，覺得他們結識的這個人真是通情達理啊。