那翡翠墜子在悄無聲息的沉默里細碎蕩開，碧凝聽得心下有猛獸欲要逃脫囚籠。

“我記得這薔薇是母親描的紋樣。”碧凝的眸子里映著眼前的秾麗晦暗，緩緩開口。

七爺沉浸在那口水煙里，神情里有一種執迷，他回過神來，撥了撥拇指的玉扳指：“比這懷表上的紋路還要久，她喜歡薔薇。”

“七爺……認識我的母親？”碧凝定定地看向他，像要透過他洞穿過往與如今，找到一根隱沒卻不折不斷的絲線，串連起她心底埋藏的碎片。

“母親？”七爺有一瞬愣怔，復在嘴角勾起盛著苦澀的笑，像是研磨了苦杏黃連填進去，“是了，的確是你的母親。細看你的眉眼，果然有幾分似她當年神韻。”

聞人此語，碧凝忽然想起梅麗珍飯店宴會廳中，那懸在墻面的油畫。彼時喬望騏告訴過他，那幅少女肖像正是出自七爺筆下。若說當初只以為喬望騏說起她與畫中人的相似不過玩笑，而今看來一切確有內情。

“那您知道我的母親如今在何處嗎？”她幾次嘴唇翕張，猶豫了半晌，終于還是問出來。

七爺忽地收起那抹稱不得笑的笑，神色肅穆：“姚小姐，你確定要知道嗎？”他揮手屏退了旁人，眼中涌起不易覺察的憫然，徐徐續道，“我只能同你說，有些事情一旦知曉了便再無退路。”

姚碧凝被他鷹隼一般的眼神望得發怵，卻還是凜然迎上：“真相沒有優劣之分，我只望七爺能坦然相告。”

“我并不知道她的具體情形，也就無從談起所謂真相。”七爺頓了頓，周身被香霧繚繞，“你可知道你的母親，她的身世不同尋常？”

在碧凝的印象里，幼時并沒有母族的親戚走動，而母親向來是不提及過往的：“母親從未說起。”

“她不說，可也是逃不掉的。”七爺垂眸低語，那容長的臉猶如一張面具，凝滯而看不出哪怕是最細微的情緒。

他理了理錦衣袖口，眸子里染上如刀霜華，似是將要做出什么重大的決定。而碧凝只沉默地望向他，靜待其言。

她不放過眼前人吐露的每一個字，猶如珍珠般小心翼翼地收進記憶的匣子里。七爺的話說得十分簡短，卻足夠碧凝為之心神震顫。

“姚小姐，言至于此，我亦久不見故人。尋與不尋，皆在你。”七爺長嘆一聲，將身側卷軸遞與碧凝，他從軟榻起身，轉過琉璃屏風后去。

霎時間，只余一室詭秘幽香和碧凝心底羽毛撓過般的渴望。

她握緊手中的畫軸，那錦帛里卷著一個亭亭芳華的女子，還有一段被時光遮過的舊事。

當碧凝推開翠漆木門的那一刻，裹著一襲紫袍的順子又替她蒙上黑布條，領人出了宅院。與先前一般的七彎八拐，車子不知駛過了哪些街巷，又在圣約翰門前停下。

“姚小姐，可以下車了。”尖利的嗓音響起，那雙粗礪的手摘掉她眼前的黑暗。

熟悉的地方，來往的人群，當碧凝下車適應了光亮，那輛車子也早已絕塵而去。方才發生的一切，仿佛一場不真實的夢境，但她在這夢中經歷的，卻又那么清晰地烙印。

整整一日，有兩個字縈繞在碧凝的腦海里，課室中聲聲講述都顯得遠邈。她要找尋的真相與愛怨，都蟄伏在那千里之外的——北平。

黃昏的暮色里，烏云滾滾自遠處侵蝕過火燒的霞，風雨欲來。

碧凝沒有用餐，只是在廳內金絲絨靠椅坐下。她端起梅子青釉的杯盞，溫燙茶水入口：“曉薇，把蘭雙叫來。”

“好，她正在樓上打掃著呢。”曉薇笑著應下，踩著赭石色樓梯去喊人。

不多時，兩道身影出現在樓梯口，曉薇臉上怒氣未散，后頭蘭雙的杏眸卻哭得通紅。

“小姐，我方才一進門，卻見這小妮子借著打掃的工夫，在那里躲著懶不說，還把妝臺上的首飾往自個兒身上戴！”曉薇將人往前一推，“哭什么哭，敢情是我欺負了你？”

“蘭雙，你來說。”碧凝淡淡掃過她一眼，啟唇道。

“小姐，我沒有！”蘭雙急急地否認，一副柔弱的模樣由不得人不信。

“姐，這是怎么了？”姚之硯甫一踏入門，便見這劍拔弩張的氣氛。

“少爺……”蘭雙水汪汪地望向姚之硯，一臉的委屈與驚慌，“我真的沒有偷戴小姐的首飾，不知曉薇姐怎么那樣說……”

蘭雙哭哭啼啼的樣子看著不像說謊，但曉薇卻是自幼伴著姚碧凝長大的，之硯皺了眉頭：“是不是有什么誤會？”

“能有什么誤會？”曉薇見不慣蘭雙的樣子，嗤笑一聲，“我就撞了個正著。”

姚碧凝看著蘭雙梨花帶雨的模樣，十幾歲的清秀姑娘，偏生了這般城府與心機。昔日蘭雙能留在姚公館，憑借的亦無非是令人憐憫的身世與楚楚動人的神情。

若說彼時姚碧凝從她的身上看到了世情的冷暖不易，為她的遭遇而生出同理心。此時此刻，碧凝只覺得一盆冷水兜頭澆下，徹頭徹尾的涼。

“蘭雙，認得這個么？”碧凝自手包里拿出那枚薔薇鏤金的懷表，嗓音平靜而從容。

蘭雙淚痕未干，見人掌心躺著的物件，不自覺地戰栗起來。她咬了咬唇，說不出一句解釋的話。

“你一定奇怪，怎么它還能從當鋪回到我的手里。我也奇怪，之硯救你于危難之中，姚公館待你不薄，怎么還會有以怨報德的結果。”姚碧凝看向她的眸子，說得認真，“我想聽你心里頭到底是怎么想的。”

“怎么想的？少爺和您待我自是好，好到我做下這些便成了忘恩負義的白眼狼。”蘭雙側首看了一眼姚之硯，復而自嘲一笑，晶瑩晃耀，“我只以為一枚壞掉的表對小姐而言不算什么，便提心吊膽地拿去換了銀子購置衣裳水粉。”

“你就這么喜歡打扮么？甚至不惜去偷？”曉薇聽人所道緣由，不禁有些哭笑不得。

“原是我自己癡心妄想，見著喬二小姐打扮得鮮亮動人，少爺的目光幾乎全在她身上。竟想著若我打扮起來，也不輸她什么。”蘭雙臉頰緋紅，她的聲音愈來愈輕，藏著的少女心懷乍然顯露。

之硯一時未反應過來，又不自在地咳了幾聲，方道：“姐，我與舒敏聊得來，其他沒什么的。”

碧凝看他窘迫的樣子也不說穿，卻憶起昔年與喬舒易共論詩文的光景，不免悵然。

她知道蘭雙的心思不會得到任何回應，感情的糾葛不如趁早斬斷：“蘭雙，這些事情就讓它過去，我不做追究。天色已晚，明早月錢多支一些，姚公館不能再留你了。”

一頓晚餐吃得五味雜陳，碧凝思緒如麻，這一番陰差陽錯牽引出與母親有關的線索。她希望能夠盡快前往北平，卻又記得父親的囑咐叮嚀。