秋夜，銀月如鉤。

夜已深，漠北的青河鎮，沒有一點燈火。

冷冽的秋風掃過長街，一片枯葉，飛起又落下。

突然，一條黑影掠過街頭，飛身落入庭院。

角落里的惡犬似乎睡著了，一動不動。

……

風漸息，細雨淅瀝，街上的行人很稀。

白府，黑影早已不知所蹤，女人早早起了床，清洗，梳妝。

女人的臉上看不出任何昨夜的痕跡，依舊笑著，甚至還跟新來的伙計打了聲招呼，讓年輕的伙計樂了一整天。

誰也不知道，女人的心里，此時正在滴血，啜泣。

女人叫玉玲，是白家的三姨太。

一整日，女人表面都很平靜，可內心早已波瀾滔天。

鵝黃衫綠羅裙，將身體裹得很嚴實，可女人卻感覺自己年輕的身體光溜溜的，冷風直往身體里鉆。

皺起又開展，開展又皺起，女人只能反復搓揉著手里的青帕，來紓解內心的恐懼、羞辱和不安。

白家老爺白萬隆不久前去蘇州進新茶了，得半個月才能回來，掐指一算，至少還要十天。

……

中午的時候，雨大了些，天色還很昏暗，風不知何時又急了。

長街盡頭，一個青衣人斗笠蓑衣疾馳而來，烏黑的鞭子不停的抽著胯下的棗馬，駿馬嘶鳴，沉重的馬蹄踏在濕漉漉的石板上，水花濺得老高。

青衣人在白府前勒馬拍門。

少頃，一個腦袋探了出來，青衣人徑自推門走進去。

“他怎么這么快就回來了?老爺呢？”白府的下人竊竊私語。

“暮生見過娘。”青衣人走向堂屋里的玉玲。

“你父親呢？”

“父親，父親他……”

暮生說完這些，便抱著頭一聲不吭。

玉玲心里一沉，手中的青帕揪得更緊。

外面的風更大了，烏云遮滿了天，似乎再大的風也吹不散。

玉玲沖出門，來到街上，暮生見狀，默不作聲的跟了過去。

此時，雨漸漸停了，長街上的人卻更稀。

一輛馬車慢慢向白府駛來，車夫是白府的車夫，車上不知是不是白萬隆。

馬車好像很重，四匹健馬拉著都很吃力，馬嘴里吐著白沫子。

白府的上上下下似乎都覺察到了什么，下人們簇擁著自己的主子，一下子都涌到了府門口。

大門洞開，門上的漆很紅，紅得像要滴下來。

馬車越來越近，依稀可見馬頭上的紅纓。

白家大太太在丫環的攙扶下，不停轉動手中的佛珠，口里念念有詞。

二姨太面無表情，嘴里叼著煙，似乎天塌下來她都不會眨下眼。

三姨太玉玲還是緊攥著那條青帕，好像要把它揉碎一樣。

暮生低著腦袋，依舊一聲不吭。

“吁……”車夫老王停住了馬車。

下了馬車，這位忠厚的老仆突然“撲通”一聲跪倒在幾位主子跟前，嚎啕大哭。

離馬車最近的是慈眉善目的大太太。

不過還沒等她發話，二姨太就掀起了簾子的一角。

掀起又放下，二姨太不停的嘔吐。

大太太的眼角也瞟到了簾子后的情形，手上的念珠轉得更快，嘴唇發白，不停的顫抖。

馬車內到底是什么，誰也沒有說……

第二天，白府便搭起了靈棚。

青河鎮上的人聽到的只有兩個字“暴斃”。

白萬隆的遺像前，跪倒了一片素服披麻的男男女女，每個人的臉色都很肅穆，有幾個還淚跡未干。

白家老爺，青河鎮的首富，就這樣被草草的下葬，入殮白老爺的是白家的下人，沒有對外聲張。

一絲詭異的氣息籠罩在白府……

下葬后的第一天夜里，是白家的長子白黎生一家子守靈，火盆里的火一直在燒，大少奶奶巧蘭被嗆得不住咳嗽，女兒白念瑤依偎在母親身旁，烏黑發亮的眼睛里映照著跳動的火光。

仔細看，三十六歲的白黎生神情木訥，兩鬢也已有了幾根白發。

……

……

清晨，薄薄的霧罩在青河鎮上，青瓦上綴著碎金。

白家的人都起來了，長工打著號子汲水、劈柴，丫環生火、造飯、浣衣。

除了那孤高的靈棚，似乎一切都沒有變。

用完早膳，白家的子嗣和各房姨太太都被召集在了一起。

“家不可一日無主，何況我們白家有這么大的一份產業，養活了這么些下人。”這是二太太鄔秀鳳的聲音。

大太太張月娥仿佛沒有聽見似的，閉目念佛，神情自若。

秀鳳也不管她，自顧自的說著，其他人聽著。

“大少爺白黎生老成持重，今后負責萬隆茶莊的經營。”

“二少爺白午生負責管理萬隆煤礦。”

“三少爺白暮生，就管管家里的這些小廝和丫環吧。”

沒有一個人說話，很快白家又忙碌了起來，幾位少爺忙著熟悉自己管的那一塊去了。

白黎生正和茶莊的伙計看著倉庫里的存貨。

白暮生把幾個管事的召集過來交待了一番。

白午生則去了一處逍遙的所在，并沒有去煤礦，倒是煤礦的管事老鄭被二太太喊了過來。

二少爺躺在榻上吞云吐霧，兩個小丫頭捶腿揉肩，當真是神仙也羨慕的所在。

“好生伺候著，老子有的是錢。”

“誰不知道二少爺最不缺的就是錢，咯咯！”

小丫頭的身子差不多都鉆到了白午生的懷里。

秋日的陽光還是很毒，白府的霧氣早已散去，院子里的葡萄樹上掛滿了青色的馬奶子和紅色的美人指。