雞毛店，是城里一些窮苦百姓在自家院子里開設的小店，為城池間往來的販夫走卒提供一個夜晚可以落腳又暖和的宿處。沒有像樣的被褥枕頭，只在一地雞毛、鴨毛、鵝毛之上，放著一床同樣絮滿了家禽羽毛、由一塊一塊的碎布頭縫起來的破被子。

安陽城因商賈繁榮，城內大小客棧鱗次櫛比。可只有這些貧民巷子中開設的雞毛小店，愿意讓無家可歸也無處可宿的乞丐們花上一兩個銅板，在寒冷的日子里獲得一絲絲的溫暖。也許，他們還能靠著這一絲絲的溫暖，再挨過一個冷風呼嘯的夜晚。

還夕只在方志游記中看到過這些小店的描述，親身來，還是第一次。

這是一處何等破舊的院落。破舊到難以令她想象，這里和東西兩街亮堂的鋪面、和城西氣派的宅院、和城南城北滄桑古樸的民居，竟然是在同一座城里。

低矮院墻上的青磚已經開始漸漸剝離，好像只需輕輕的一推，整面墻就會轟然倒塌。街門被經年的風雨沖刷出一道一道的灰白印記，讓暗木色的門板變得斑斑駁駁。門頂和屋頂的瓦片大多都是碎裂的，從瓦片之間的縫隙中生出一簇又一簇宛若枯草的瓦花，高高低低地直立著，隨風微晃，就像這幾間保經風吹日曬、看起來就不甚結實的瓦房。窗紙泛著些或黃或灰的顏色，有的地方甚至重重疊疊了好幾層，像是一直在修補，卻沒有完整地精心更換過。

這里比醬園巷，似乎好不到哪里去。

聽見巷子里有車輪壓過的聲音，一個約莫三十多歲的中年婦人最先跑了出來。她穿著一身洗得發白了的藍布衣裳，腰間系著一條幾塊碎布拼起來的圍裙，圍裙上和舉起來的手上都沾著一些黃白色的面粉，像是剛剛在灶旁案邊忙活。

她一看這整整利利的青布棚車，一看棚車周遭跟著的、穿著彩色鮮亮衣衫的姑娘，心里便涼了一大截。

這不是來住店的販夫走卒。

可她也奇怪，自己住的這個貧民巷子里，怎么會有大戶人家的車馬經過呢？

她便沒有再轉回灶邊，而是抬起手背擦了擦鬢角被灶火烤出來的汗水，又攥起圍裙，把手上的干面略擦了擦，就那么靠著門邊，張大了眼，探究而無神地向外望著。

待她看見從那騾車里步下一名穿著更是華貴的女子，待她看見那女子也朝自己這邊望著，待她看見那女子身邊的另一名姑娘向自己走過來，她便趕緊用手按了按頭上略有散亂的發髻，又半背過身去，利索地打凈了手上沾著的面粉，掛上些有些呆滯的笑意。

素荷小心地走過去，提著裙角，盡力地避開泥土路上的污水坑，一面走，一面朗聲朝那中年婦人問道：“大娘，前幾天，這里可是住進了一些乞兒？還有一位老人家？”

“你們是？”中年婦人不無防備看著她們。

“素荷姐姐！”一個瘦高瘦高的小男孩從院子里沖了出來，手上還舉著一卷烙餅夾咸菜。他澄澈的眼睛里閃著亮光，鼓著腮幫子，朝巷子里招手：“還夕姐姐！素蕊姐姐！”

三個人都微微一愣，這是誰呀。

可待她們再凝目一看，瘦而長的身量，方方的腦殼，大大的眼睛，這可不是麻桿兒么！只是他的黑泥臉換成了小黃臉，雖然還帶著些營養不良的蠟黃色，但看起來已然清爽多了。原先的一身破爛布條也換成了半新不舊的夾棉衣裳，腳上也穿上了棉鞋。一頭亂蓬蓬、鳥窩似的頭發也洗得干干凈凈的，用一塊小方巾束在腦后。遠遠地看著，是不敢認了。

那中年婦人看著麻桿兒這熱絡的興奮勁兒，更是疑惑了。她攥著圍裙，轉頭問著麻桿兒：“你和她們認識？”

麻桿兒著急答話，一揚脖，就把那口沒全嚼爛的烙餅給整著吞了下去，這才空出嘴來好好說話：“嬸嬸！這就是給我們發工錢的姐姐！”

中年婦人恍然大悟，旋即熱情地把這三名女子往院子里請，眼中閃著光彩，面上卻又帶著幾分慚色：“姑娘快請進，地上剛潑了水，姑娘小心點?！?

待還夕三個走進院子里，她又趕緊從門邊跑到了北房門口，推了門進去，摘下墻上掛著的雞毛撣子，撣了撣堂屋中的一套桌椅板凳，還拽下自己的圍裙，用貼著衣裳的那一面仔細地擦了擦，這才站在北房門口，慚愧而局促地往屋里讓著還夕三人：“北屋寬敞，請進來坐坐罷。”

“多謝大娘。我們就不坐了?！边€夕笑著謝卻了中年婦人的好意。她不是嫌棄屋里破舊或是不整潔，而是一旦三人坐下，大娘定要忙著燒水添茶。讓人家這么一通忙活，反倒是自己給人家添亂。

這一番對話間，桿子頭就聞聲從東屋里走了出來。

他由兩個小乞兒左右虛扶著，雖然還拄著那根拐杖，還是一瘸一拐的，但看起來雙腿已經增添了一些氣力，腳步邁得扎實了。他并沒有穿著那身被他視作珍寶的舊時風靡的大袖衫，而是換上了一件潔凈利索卻依舊單薄的土藍布衫，花白的頭發用一方綸巾束著，不像耄耋的老人，也不像兒孫繞膝的家翁，倒是與城中寒門學子的打扮一般無二。站在他左右的兩個五六歲的小乞兒，也都換上了和麻桿兒差不多的裝束。

他在東屋外立著，迎著西下的落日，靜靜地立著。

他看向還夕的面容舒和平靜，從容不迫地行了一個舊時繁冗而鄭重的拱手禮，一停一頓都是精精道道，卻又看起來如行云流水一般的順暢。

在這一剎那，還夕以為她不是走進了一家雞毛小店，而是走進了一座書舍學堂。她甚至忘了自己為何來這里，只是下意識地回了一個完整的禮節。不過，她的禮行得磕磕絆絆，像是不熟練，也像是夾雜著許多疑惑。