越希在一封信里說到，她得了一種腰椎病——腰椎骶化，那時候任流生不知道這種病到底嚴重不嚴重，越希說這種病說不嚴重就不嚴重，說嚴重就嚴重，嚴重是因為目前這種病尚無根治之法，所以以后不能做重體力的活，不然腰就會更痛，說不嚴重是無意外的情況下沒有什么更嚴重的后果。

看到這，任流生突然不敢再看下去，擔心會有更不好的事。轉頭看著窗外的天，突然覺得白色的天空特別刺眼。任流生不愿想像，正值青春年華的越希，腰痛的折磨要伴隨她的一生，女人如花，在即將進入最燦爛花期的時候，就碰到了意外的傷痛。因為這樣，任流生知道，自己還是很在意越希的。

在兩個人通信的過程中，其實更多的是越希在主動，在找話題，任流生內向的性格導致了他經常寫信都不知道說什么。

有一次來信，越希在一頁信紙上抄下了《至少還有你》的整篇歌詞，還有一些應該是從雜志上抄下來的句子段落。例如：

唯一能令你痛苦的人，也就是那個能令你開心的人。

感情上的痛苦，都是我們自己給自己的。

讀你過去的信，細想我的生活和心路歷程，便感到目前為止我的人生里，友情雖沒有愛情來得瘋狂、熱烈，卻有一份深長的韻味和不絕的牽掛。在一次次友誼與愛情的經歷中，最終迫使心在寂滅中變成空白，一無所取，一無所獲。品味之余，身邊只存在永遠沒有放棄自己的友人的牽連。

一個人的日子越長，

思念就越強烈，

誰？

能聆聽心靈的訴說，

是你嗎？

（這一段任流生本來以為也是摘抄的，后來知道是越希自己所寫，這是她的鋪墊，前面的段落只是為了說出最后面的心聲。）

一次圣誕，越希給任流生寄來了一張賀卡，這讓同班幫送信的女生都不得不猜測他們之間的關系。里面寫著：

有一種心情，

深藏在內心深處，

它沒有開端，也沒有結束，

不敢向別人訴說，也不愿別人分享。

這就是思念的心情。

旁邊是一首古詞《相見歡?無言獨上西樓》

另外一封信里，還有一首英語歌詞的中文版，任流生那時候沒條件找這首歌來聽，但很巧的，任流生看來在看《菊花香》這本書時對這首歌詞印象很深，一眼就看出越希把“惟一叫我著迷的女孩”改成了“惟一叫我著迷的男孩”

《雨中節奏》

聽那雨點滴落的節拍，

好像在笑我是個傻瓜。

希望雨停下，讓我獨自待，

痛痛快快哭一場。

惟一叫我著迷的男孩，

她走啦!

去尋找新的未來。

她走的時候帶走了我的心，

雨啊，請告訴我這是否公平?

偷走我的心，

她卻并不關心。

心在遠方，叫我如何去愛別人?

雨啊，請你告訴她我有多愛她!

請讓陽光雨露滋潤她心田，

讓我們的愛情生根發芽!

噢，聽那雨點滴落的節拍!

越希摘抄這種段落句子，還有歌詞，應該是在迎合任流生的愛好，因為任流生之前跟她說了，他現在喜歡上了詩詞。語文第一節篇課文是徐志摩的《再別康橋》，任流生就被這種優美簡單的語言折服了，而且那種韻律感深深吸引了任流生。他就在圖書館里借了一本《志摩的詩》，把里面自己覺得特別好的詩抄在一個本子上。并且參照其中一首《我不知道風是在哪一個方向吹》，照葫蘆畫瓢寫了一首，寄給越希。

《我不知道絲該往哪個方向吹》

我不知道絲該往哪個方向吹，

我是在繭里，

在繭的絲里自縛。

我不知道絲該往哪個方向吹，

我是在蛹中，

在無隙的網里封閉。

我不知道絲該往哪個方向吹，

絲的錯雜，

我的孤獨。

我不知道絲該往哪個方向吹，

我看不到，

自己的蛻變。

我不知道絲該往哪個方向吹，

我被絲包圍著，

動也不能動。

我不知道絲該往哪個方向吹，

我吐完最后一縷絲，

直到不能呼吸。

我不知道絲該往哪個方向吹，

噢，我己沒有絲，

我在等待。

我不知道風該往哪個方向吹，

我是在夢中，

在自縛的悲哀里依舊。

我不知道陽光是否灑在我身上，

我是在夢中，

在藍色的幻想里陶醉。

我不知道雨是否打在我身上，

我是在夢中，

我的絲黏著我穿過風雨的港灣。

終于，我醒了，

我沖破厚厚的絲網，

帶著一縷絲，飛向藍天。

那時候的任流生既然開始自己寫詩，當然已經知道了一些事物的象征寓意，寫這首詩，其實也是在跟越希隱晦表明自己的心。只是其中曲折的內容，則是任流生心里其實也有一些矛盾，畢竟沒有經歷過這樣的事，而對于他們的未來，任流生也還沒有能力去尋求一個著力點作為土壤，讓那顆種子萌芽后能夠生根。