求推薦票！

面對(duì)對(duì)方的“指責(zé)”，加里安撓了一下鼻子，尷尬的笑了笑。

而從米歇爾的談吐中加里安得知他因?yàn)闆](méi)能買(mǎi)到一等座的位置結(jié)果被迫的選擇了三等座，癲癇發(fā)作時(shí)幸好遇到了懂得急救的自己，否則的話(huà)后果真的不堪設(shè)想。運(yùn)氣好點(diǎn)可能醒來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)自己全身上下掛滿(mǎn)十字架還被人撒了圣水。運(yùn)氣不好就直接被口腔內(nèi)的嘔吐物嗆死。

米歇爾剛才隨口一說(shuō)，也沒(méi)有指望從面前的年輕人口中聽(tīng)到高談闊論，斜靠著玻璃窗，有一搭沒(méi)一搭的聊起天來(lái)。

米歇爾語(yǔ)氣懷疑的問(wèn)道，“歌劇，音樂(lè)，這些都也都了解？包括文學(xué)？”

“文學(xué)了解一點(diǎn)，也不敢說(shuō)精通?！?

聊了文學(xué)，也算是真正的提到了加里安感興趣的話(huà)題。

“哦？”

米歇爾笑了笑，他想聽(tīng)聽(tīng)這個(gè)鄉(xiāng)下人聊到法國(guó)的文學(xué)有什么見(jiàn)解。

“說(shuō)起文學(xué)還要從六十年前說(shuō)起，從1800年的一開(kāi)始，法國(guó)的文學(xué)便顯示出它那生氣勃勃、同時(shí)充滿(mǎn)矛盾的不確定性的品格特征。不同風(fēng)格和氣韻的文學(xué)同時(shí)并存和交錯(cuò)，使當(dāng)時(shí)的文壇成為燦爛絢麗的自由創(chuàng)作園地；文學(xué)大師輩出，而巴黎塞納河左岸的拉丁區(qū)的沙龍活動(dòng)，由此更成為靈感交集、激情遞起的各種創(chuàng)作流派的聚匯處。也難怪歐洲其他國(guó)家的藝術(shù)家會(huì)酸溜溜的說(shuō)巴黎才是歐洲文化藝術(shù)的中心。真正的開(kāi)端是在拿破侖一世建立的帝國(guó)消失之后，原本文化上的壓制已經(jīng)消失了，此時(shí)呈現(xiàn)出爆炸式的增長(zhǎng)。”

“原來(lái)你還知道拉丁區(qū)沙龍？”

米希爾的表情從微笑變成了微微的驚訝。

加里安誠(chéng)實(shí)的回答，“了解一些?！?

而他也對(duì)面前年輕人的身份感到非常的好奇，雖然穿著一件破舊的卡爾瓦尼奧夾克，褲子也是松松垮垮的深藍(lán)色龐塔龍，膝蓋上打了補(bǔ)丁。然而高雅的談吐和文質(zhì)彬彬的禮貌卻給人沒(méi)有半點(diǎn)鄉(xiāng)下人的粗鄙，反而是某個(gè)波旁家道中落的旁系貴族，恍然之中有一種旺多姆廣場(chǎng)的利茲酒店中舉著高腳杯談笑風(fēng)生的感覺(jué)。

尤其是加里安對(duì)于法國(guó)文學(xué)方面的見(jiàn)解，顯然農(nóng)民兒子的身份已經(jīng)配不上他的談吐。

加里安越說(shuō)越興奮，完全擺脫了陌生人在面前的影響。全神貫注的表達(dá)自己的見(jiàn)解。

“司湯達(dá)的《紅與黑》，巴爾扎克的《人間喜劇》還有雨果的《巴黎圣母院》，當(dāng)然后兩本書(shū)的雖然叫賣(mài)，但我總感覺(jué)那兩位對(duì)于景物近乎癡迷的描述中，我感覺(jué)到他們有騙稿費(fèi)的嫌疑?！?

米歇爾笑而不語(yǔ)，深以為然的點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“當(dāng)然小說(shuō)最重要的是能打動(dòng)讀者的情緒，無(wú)論是消極的還是興奮的，能產(chǎn)生強(qiáng)烈的共鳴，才是最重要的一點(diǎn)?！?

加里安對(duì)19世紀(jì)上半葉的大師們都有著極深的怨念，巴黎圣母院在翻閱了四五頁(yè)依舊不會(huì)錯(cuò)過(guò)主線(xiàn)劇情的情況下，就知道他們水文到底有多么的喪心病狂。不過(guò)文學(xué)巨匠終究與起點(diǎn)作者有天壤之別。起碼大師們的水文能營(yíng)造出一種身經(jīng)其境的氛圍，而不是單純毫無(wú)意義的騙數(shù)字。

從書(shū)上看來(lái)的觀點(diǎn)拿來(lái)忽悠對(duì)方，顯然米歇爾已經(jīng)陷入了加里安的觀點(diǎn)之中，語(yǔ)帶感慨的說(shuō)道，“不知道加里安先生打算在巴黎的哪里高就？”

加里安笑著搖搖頭，“托朋友的關(guān)系，海關(guān)謀取了一份抄寫(xiě)員的職位而已?！?

聽(tīng)到這里，米歇爾的語(yǔ)調(diào)略帶可惜的說(shuō)道，“真可惜了，我認(rèn)為你的才華應(yīng)該成為一名職業(yè)的作家。從你的談吐中完全感覺(jué)不到法國(guó)普羅列塔利亞的影子?！?

全職的作家？

聽(tīng)到對(duì)方的話(huà)，加里安不屑的搖了搖頭，“算了，比起一名全職的作家，我更覺(jué)得首先要有一份工作養(yǎng)活自己，當(dāng)然我也可以在業(yè)余的時(shí)間兼職的寫(xiě)一下東西來(lái)投稿報(bào)社。不是么？”

米歇爾笑了笑，神情尷尬的附和說(shuō)道，“這樣也不錯(cuò)?！?

1860年的法蘭西對(duì)于全職的自由作家來(lái)講還屬于尷尬的時(shí)代，報(bào)紙業(yè)的剛剛興起，而接下來(lái)廣告的刊登也讓作者的稿費(fèi)水漲船高。法蘭西第二帝國(guó)之前的文人幾乎都處于半餓死的狀態(tài)。

雨果寫(xiě)《巴黎圣母院》時(shí)出版社付給他一萬(wàn)法郎，五千是現(xiàn)金，另外五千等書(shū)賣(mài)完之后再結(jié)算。波德萊爾寫(xiě)了一輩子才賺了三萬(wàn)六千法郎的稿費(fèi)，按照現(xiàn)在匯率的折算等同于一輩子賺了十萬(wàn)人民幣。莫泊桑更慘，寫(xiě)《羊脂球》時(shí)沒(méi)有一家出版社愿意出版，自費(fèi)出版三百本書(shū)。賣(mài)了四年才賣(mài)完。巴爾扎克餓的過(guò)不下去時(shí)就到朋友的家里去過(guò)幾天，用奶酪、沙丁魚(yú)放在一起搗碎呈糊狀跟面包一起吃。

至于為什么19世紀(jì)某些文人生活這么瀟灑，畢竟寫(xiě)書(shū)只是文人們的兼職。雨果在寫(xiě)書(shū)時(shí)已經(jīng)是法蘭西議會(huì)的議員，波德萊爾在第二共和國(guó)時(shí)甚至擔(dān)任過(guò)部長(zhǎng)職位，對(duì)于有錢(qián)有權(quán)又有才華的作家來(lái)講，寫(xiě)書(shū)只是業(yè)余的興趣愛(ài)好而已。

福樓拜繼承了他爹的一筆遺產(chǎn)，活著就是為了寫(xiě)作，而且有足夠的時(shí)間精雕細(xì)琢，所以福樓拜既是大作家又是文體家。

即便到了二十世紀(jì)，全職作家的日子依舊不好過(guò)。海明威在巴黎時(shí)常常買(mǎi)不起書(shū)，只能靠租書(shū)來(lái)賭。租了一間閣樓，洗澡的地方都沒(méi)，只能放下桌椅床這些家具。當(dāng)吃不起飯時(shí)直接跑咖啡館里喝咖啡，甚至總結(jié)出肚子餓了之后看塞尚的畫(huà)特別有感覺(jué)。

作為《洛麗塔》的作者，納博科夫在五十多歲時(shí)終于迎到這本書(shū)的暢銷(xiāo)，可以不用工作了。之前他在康奈爾教課，不算如意，一開(kāi)始還兼教過(guò)網(wǎng)球。因?yàn)樗x不開(kāi)老婆薇拉，康奈爾大學(xué)的學(xué)生還嘲諷雇他還不如雇他夫人。

馬爾克斯年輕時(shí)做記者，手提一公文包，里面只藏了他小說(shuō)手稿，到劣等酒店做抵押，睡通鋪。后來(lái)來(lái)到巴黎，寫(xiě)《沒(méi)有人給他寫(xiě)信的上?！窌r(shí)房間里沒(méi)暖氣，差點(diǎn)被凍死。三十一歲去墨西哥，手里堆了五本寫(xiě)完的書(shū)，四本沒(méi)地方出版。

畢竟寫(xiě)作這一行業(yè)競(jìng)爭(zhēng)遠(yuǎn)比想象中更加的殘酷，很多人跟梵高的畫(huà)一樣，死了之后才迎來(lái)了自己人生的巔峰。比如赫爾曼·梅爾維爾的《白鯨》，埋沒(méi)了將近一個(gè)世紀(jì)才發(fā)掘出文學(xué)的意義，而更多的書(shū)還沒(méi)來(lái)得及發(fā)掘，已經(jīng)消失在歷史的長(zhǎng)河之中。

千言萬(wàn)語(yǔ)，只有一句是恒古不變的真理，哪怕到了日后的網(wǎng)文時(shí)代，也依舊閃爍著他的價(jià)值。

來(lái)，大家跟我一起念：寫(xiě)小說(shuō)死路一條。

總之米歇爾的慫恿自己成為專(zhuān)門(mén)的作家是一件很不靠譜的事情，在分明就是廣撒網(wǎng)多釣魚(yú)的做法，反正對(duì)他本人而言，沒(méi)有多少損失。至于一時(shí)頭腦發(fā)熱投入這個(gè)行列的人，后來(lái)往往餓個(gè)半死。手法跟后世的某些網(wǎng)編如出一轍。

你說(shuō)我去出版社當(dāng)個(gè)編輯還行，畢竟這時(shí)的巴黎編輯每個(gè)月月薪也有250法郎，相當(dāng)于北上廣深沒(méi)有五險(xiǎn)一金月入六七千的工資。

你讓我去當(dāng)全職的作家？等著被餓死么？

面對(duì)加里安的婉拒，顯然米歇爾有些不死心，而是將自己的名片遞給了對(duì)方，并且小聲說(shuō)道，“假如你什么時(shí)候想要開(kāi)書(shū)了，可以來(lái)米歇爾出版社找我。我覺(jué)得以很適合成為一名作家。”

加里安將對(duì)方的名片納入懷中，微笑著對(duì)他說(shuō)道，“當(dāng)然，假如有機(jī)會(huì)成為一名職業(yè)作家的話(huà)，我會(huì)第一時(shí)間的考慮米歇爾先生的出版社?！?

雖然米歇爾的建議不怎么靠譜，但是也無(wú)意之間為自己指明了一條道路。

他現(xiàn)在除了滿(mǎn)腦子的先進(jìn)想法之外，并無(wú)其他的謀生技能，只能靠海關(guān)打字員低廉的薪水勉強(qiáng)度日，但是加里安已經(jīng)意識(shí)到了或許兼職寫(xiě)書(shū)也能成為另外一條謀生的路。

或許我可以試著將后世的文學(xué)經(jīng)典寫(xiě)出來(lái)？

加里安的腦海里突然冒出一個(gè)大膽的想法，隨著火車(chē)向巴黎的方向行駛，正慢慢在腦海之中醞釀發(fā)酵。