初見汽車?yán)媳?，是因?yàn)槲夷禽v比我年齡還大的老解放卡車，終于扛不住XJ的道路和氣候，一路放炮打嗝的出足了洋相！

也不是沒修過，也不是沒找過同行老師傅看過，可就是啥用也沒有。

于是只能去汽車連，找專業(yè)人士問個(gè)究竟。

汽車?yán)媳痛┲簧頉]有軍銜的作訓(xùn)服，叼著顆漠河煙，一搖三晃地走到了我面前。

也不等我開口，汽車?yán)媳苯映疑斐鲆恢痪薮蟮陌驼疲骸耙粭l紅塔山，加長型的！”

起初，我以為那只是個(gè)老兵對(duì)新兵蛋子開的玩笑。

早在新兵連時(shí)，當(dāng)文書的老兵就喜歡高高舉著一疊新兵的家信，嘻皮笑臉一點(diǎn)沒正形地大叫：“你們這幫子懶慫，一個(gè)個(gè)臟得跟驢球似的還朝著爺身邊湊？去爺房里，給爺把襪子洗了鞋子刷了，爺才把信給你們這幫子新兵蛋子！否則的話……爺把這一摞信填了炊事班的灶膛！”

于是一群傻乎乎的新兵蛋子一哄而散，三下五除二的把院子里的衛(wèi)生收拾了個(gè)干凈，外帶著把各班的門窗擦得甑明瓦亮，個(gè)人衛(wèi)生也收拾個(gè)利落。

然后，笑嘻嘻地去那老兵手里拿信。

至于那老兵的鞋子襪子，倒還真沒人去碰！

部隊(duì)里講究個(gè)新兵老兵的規(guī)矩不假，偶爾也的確有幫老兵洗個(gè)衣服買兩盒煙的事情，可那都是純屬自愿的。

兄弟關(guān)系到這一步了，眼瞅著老大哥累得實(shí)在沒力氣動(dòng)彈了，替老大哥洗洗衣服買兩盒煙，又能怎么了？

至于強(qiáng)壓著新兵去干這些個(gè)雜活兒……

別的部隊(duì)我不知道，我待著的那部隊(duì)，沒這個(gè)規(guī)矩！

所以在汽車?yán)媳_價(jià)一條紅塔山時(shí)，我就那么傻乎乎的從口袋里摸出一盒黃果樹，再傻乎乎地朝著老兵遞過去一支皺巴巴的煙：“老兵辛苦，麻煩您給看看……”

話沒說完，汽車?yán)媳ゎ^就走！

這下子，可就真叫我有點(diǎn)摸不著頭腦了……

難道這老兵還真是叫我去買一條紅塔山？？？

一條加長紅塔山，當(dāng)年在軍人服務(wù)社里最貴也就是一百二。對(duì)于當(dāng)兵前已經(jīng)開始跑場子唱歌賺錢的我來說，還真不算是花費(fèi)什么大錢。

可我就納悶這汽車?yán)媳趺淳湍荛_了這個(gè)口？

而且旁邊一群老兵也都一臉的理所當(dāng)然，有幾個(gè)嘴頭子快的還一個(gè)勁吆喝，讓我趕緊的去軍人服務(wù)社買煙去？？？

心里頭糊涂，可腳底下還是奔了軍人服務(wù)社。只是在買煙的時(shí)候越想越覺得奇怪，也就給我的指導(dǎo)員打了個(gè)電話。

電話那頭，指導(dǎo)員那口河南腔同樣的透著理所當(dāng)然：“啊……那個(gè)老慫貨啊……要你一條紅塔山是吧？那你小子占便宜了，他知道你是我的兵！買了煙給人送去吧……就這！”

這下子，我更納悶了……

我那指導(dǎo)員，除了軍事素質(zhì)是一流的之外，還格外的護(hù)犢子。

有時(shí)候連隊(duì)里的兵在外面吃了虧，指導(dǎo)員操起武裝帶，親自帶兵沖警備司令部禁閉室的事情都干過！

可今天這到底是怎么了?

就這么揣著一肚子的納悶與糊涂，那條加長紅塔山還是送到了汽車?yán)媳氖掷铩?

而后，汽車?yán)媳篑R金刀地朝著我那輛老解放旁邊一站，手里夾著的漠河煙朝著車頭一指：“化油器三角閥，擰下來！”

言出法隨，我這兒趕緊的竄上去，老老實(shí)實(shí)把三角閥擰下來，恭恭敬敬地遞到汽車?yán)媳掷铩?

然后……

汽車?yán)媳弥侨情y在舌頭上舔舔、衣服上蹭蹭，親自動(dòng)手給我重新裝回去之后……

反正就這么說吧？

那輛老解放自打經(jīng)歷了汽車?yán)媳H自動(dòng)手?jǐn)[弄了不到一分鐘之后，大半年都沒出過任何的毛病。

而且那大半年的時(shí)間，只要我去了汽車連，汽車?yán)媳紩?huì)拉著我聊一會(huì)。

一些修車的小竅門，一些保養(yǎng)的小訣竅，走單軌橋雙軌橋時(shí)的技術(shù)，甚至是汽車給炸了一側(cè)的后轱轆之后，綁上根枕木就能再跑二十公里的法子……

我能想到的，還有那些我壓根都想不到、甚至連車輛維修教科書上都沒有的知識(shí)，就這么在聊天扯淡的過程中，慢慢地教給了我。

而在那過程中，總會(huì)有來修車的兵，給汽車?yán)媳I煙。

也從來都不要?jiǎng)e的，從來都是加長紅塔山。

我也問過指導(dǎo)員，為啥汽車?yán)媳傄獊硇捃嚨谋o他買煙？

為啥買去的煙他從來都沒見抽過，嘴角叼著的，永遠(yuǎn)都是那種兩塊錢能買一大包的漠河煙？

可指導(dǎo)員也就是笑笑，從來也不說。

問急了，也就橫眉立目大喝一聲：“你小子閑得蛋疼是吧？背上裝備給老子來五公里！”

然后，就是飛起一腳把我踹出連部……

再后來，汽車?yán)媳{(diào)走了，據(jù)說是去了總裝的某個(gè)衙門。

臨走的頭天晚上，汽車?yán)媳奈葑永餄M滿當(dāng)當(dāng)?shù)娜莵硭托械谋凸佟?

也都沒別的話說，只說老兵走好，老兵總算熬出頭了……

直到汽車?yán)媳吡酥螅嚴(yán)媳墓适?，才被允許在我們這批新兵蛋子中傳播開來。

汽車?yán)媳募夹g(shù)是一流的，任何車在他面前開上一兩個(gè)來回，汽車?yán)媳鴱堊炀湍苷f出來這車毛病在哪兒？改怎么修！

可汽車?yán)媳鴽]文憑，甚至都不怎么識(shí)字！

他的手藝，是七八歲的時(shí)候就跟著師傅學(xué)，起五更睡半夜，臟活累活玩命干，再加上自己的琢磨練出來的。

于是在汽車?yán)媳x務(wù)兵役的時(shí)間滿了之后，提干就成了奢望，只能轉(zhuǎn)個(gè)志愿兵。

就有一回，某某高級(jí)衙門來了一批所謂的機(jī)械專家，帶著某種新型的軍用車輛，來高原高寒地帶做某種測試。

自然而然的，汽車?yán)媳簿妥鳛閰f(xié)助力量跟了去。

說來也巧，那看上去挺結(jié)實(shí)挺扛造的新型軍用車輛，在高原地帶上一開起來就容易燒缸開鍋，一群專家左弄右弄玩了半個(gè)月，也沒能解決這問題。

這時(shí)候，實(shí)在是忍不住的汽車?yán)媳簿投嗔司渥?，說你們看看某個(gè)冷卻回路是不是堵了？高原地帶的泥土都是粉塵樣的，很容易就……

話沒說完，一眾專家里就站出來個(gè)打頭的，很是不屑地從兜里摸出根加長紅塔山點(diǎn)了，牛逼哄哄的回了一句——這是新裝備，不是你們玩過的那些老機(jī)械了，咱要講究個(gè)科學(xué)……

后面還說了什么，具體的內(nèi)容已不可考。

但據(jù)當(dāng)時(shí)在場的兵們說，沒一個(gè)臟字，可就是句句話都朝著汽車?yán)媳睦镱^堵！

總結(jié)起來的中心思想就是——你個(gè)連學(xué)歷都沒有的家伙給老子閉嘴！

然后汽車?yán)媳突鹆恕?

叼著他那兩塊錢能買一大包的漠河煙沖過去，拿著扳手螺絲刀三兩下拆了某個(gè)冷卻回路的部件朝著那專家眼前一扔，然后扭頭就走！

眾目睽睽之下，大家都明明白白地看到了，那個(gè)冷卻回路部件已經(jīng)完全被塵土堵塞成了個(gè)土疙瘩！

清洗了那冷卻回路部件，再加了個(gè)防塵的小玩意，那被珍而重之送到高原上來做測試的新型軍用車輛也就圓滿完成了各項(xiàng)檢測，然后諸位專家皆大歡喜打道回府。

卻從來沒人提起過一言定乾坤的汽車?yán)媳?

從不泡病號(hào)的汽車?yán)媳?，就在那次事情之后，足足泡了一星期的病?hào)。

吃喝照舊，就是不出來干活了。眼瞅著汽車連外面等著他動(dòng)手修理的車都開始排隊(duì)了，汽車?yán)媳膊慌哺C。

有兵來請(qǐng)，好賴話也都說盡了，汽車?yán)媳褪且宦暡豢?、一?dòng)不動(dòng)！

到后來，這事情終于驚動(dòng)了團(tuán)頭。

團(tuán)頭也沒說啥，就是拿了兩條加長紅塔山，背著雙手在汽車?yán)媳奈葑永镒艘粫?huì)兒，然后把那兩條煙扔到了汽車?yán)媳拇差^，再指著窗外那些等著汽車?yán)媳率中蘩淼钠?，輕輕說了一句：“干活去！”

汽車?yán)媳簿推耸种械哪訜煟嶂ぞ甙叱隽宋葑印?

從那以后，但凡汽車?yán)媳鴦?dòng)手修理車輛，身為車主的兵們都會(huì)給汽車?yán)媳I一條加長紅塔山。

有兵說，這是團(tuán)頭訂下的規(guī)矩，因?yàn)槠嚴(yán)媳氖炙囍颠@個(gè)價(jià)錢！

也有兵說，這是兵們自己訂下的規(guī)矩，因?yàn)槠嚴(yán)媳氖炙囘h(yuǎn)超這個(gè)價(jià)錢！

還有兵說，這是人心里訂下的規(guī)矩！

汽車?yán)媳牟皇悄菞l加長紅塔山，汽車?yán)媳模悄切┰揪蛻?yīng)該給予他的尊重！

對(duì)他所掌握的技術(shù)的尊重！

汽車?yán)媳吡酥笠粋€(gè)多月，給老部隊(duì)郵寄過來一套他自己請(qǐng)人制作的工具，號(hào)稱汽車戰(zhàn)場應(yīng)急修理八大件，專門應(yīng)對(duì)戰(zhàn)場情況下?lián)p毀的汽車修理狀況！

問過了懂行的師傅，說這套工具少說得兩三萬塊錢。

汽車?yán)媳盏募娱L紅塔山，從來都是兵們?cè)谲娙朔?wù)社買的，一共也就是二百來?xiàng)l……

差不多，也就是兩三萬塊錢……