遺山詩曰：去國衣冠有今日，外家梨栗記當年！

少陵塬西去數里，有地方名叫杜曲，既是詩圣杜甫的故里，也是我外家所在之地。在我幼年的時候，每逢寒暑假有一半的時間，皆是在此處度過的。

記憶中，自塬上至杜曲，雖隔不遠，但那時路窄而崎嶇，每每在父親的車梁上顛簸許久，又繞過野地，穿過幾個村落，最后到塬畔，下個大坡，才能到達。那時候，外家他們村，都還在塬邊上，倚著塬畔，幾乎每家每戶都穿孔窯洞，從塬半腰開始有人家，一直錯落到塬底，幾乎整個村都是倚塬而建。

少陵塬本高出XA市區數十米，而塬下平坦處和市區水平面相差無幾，這種塬臺的地形，半塬上就最適合倚塬筑窯了。以前，穿窯為房，連院起屋，窯兩面隔墻為鄰，土胚而起，三面環繞，窯洞對立，女墻而擁大門。周圍鄰人起屋也都墻挨墻，窯連窯，幾乎家家門口植數棵大舂樹，低矮的土墻圍起來，里面挖個坑，里面倒滿土木灰，便是一處簡易茅房。周邊住的也都是同姓族人，雖無祠堂戲樓所立，但平常街頭巷尾都還熱鬧，時常行販從上而下，竄街而叫，雖有坡崖所阻，也能依稀所聞。

昔時盛時，遇農歷集市，外家門口人流涌動，甚是嘈雜。這時我最喜歡坐在外家坡坎的大石頭上，看著往來的人群，聽著熟人之間的招呼聲，與路人行走時的各色形態。塬上人平常下集后，因路途較遠，往往行至塬半腰，就口干舌燥起來，可嘆那時少有商店，就是有也絕無售賣現今的瓶裝水的。農人淳樸，而十里八鄉也都盡是親戚熟人，倘或不是，隨敲門戶，主人家也都熱情之際，遞煙讓水是少不了的。令我印象最深的，遇一困乏的行客，隨主人進至灶房，挪開甕蓋，舀一瓢井水，遞與其人。看他穿喉而過的清泉，流入肚腹，額頭的困乏是瞬時消解開了，一番道謝之后，他便又踏上行程，自返其途。

過節時候，這里家家門戶洞開，婦女聚在門首，摘菜閑侃；輕壯勞力則負責圍爐燒火，打灰碎煤；孩童們繞著坡坎追逐打鬧，斗狗惹貓，似匪類盲。時而的爆竹聲，在靜謐的川道鳴起，夾雜著數聲的麻雀的嘰嘰喳喳，而節日的氛圍，是在爆米花的聲聲爆裂中，達到頂點的。

以前堂屋都是土建，幾乎家家戶戶屋里都盤有土炕，每到冬季窯洞的煙囪里都飄起濃濃的煙來，而窯在一番預熱后，就暖和起來了。與此同時，院子里則稀稀疏疏地落起雪來，透過紙糊的透了半縫的窗戶向院子里觀望，矮墻上，門頭上，就是堆在墻腳的碌碡上，經過了半日的風雪，也都被積雪遮蓋住了。

究竟物是人非！我南下工作后沒幾年，外家他們村集體遷到川道里去了，就留下了空空的房舍和窯洞，再沒幾年少了人氣的村落在風吹雨打之下，窯洞漸漸垮塌，院宇荒廢，盡都長滿了草。而親戚們也都星散四處，家里老人去后，也都不怎么聯系了。去年因緣巧合之下，途徑新建的下塬路，經過外家村落所在的地方，曾經幼時所歷一幕幕重現在我眼前，而幼時是再也回不去了。

就以我之前的一首詩作為收尾吧——《朝杜曲》（雪落平原萬象新，年根喜事數家臨。門前瑞字風中立，巷口紅車路畔濱。笑語迎親多樂趣，休提解佩逗童心。蛩音復響人何在？自走南方唾傭金。）

2025.1.25