外婆活著的時候，時常感慨自己是個勞碌命，一閑下來就頭疼腦熱，渾身不得勁。我的情形也是如此。在紐約出差的那段時間，白天累得半死，晚上頭一挨枕頭就能睡著。一宿無夢，酣睡至天明，早晨醒來整個人神清氣爽。

回來沒幾天，失眠就找上門來。夜里睡睡醒醒中，夢境層巒疊嶂，我就在這些舊事、家事、情事、無名事中兜兜轉轉，怎么也出不去。早晨的時候，陽光透過窗簾，細碎的光影灑滿房間，驅散了陰沉的夢境。

夢境只是夢境，總會醒過來不是！我起床給自己煮了一壺咖啡。一杯加了糖的咖啡足可以驅散身體的寒意。

我坐在臥室的地板上發呆，咖啡喝了一半，放在腳邊，拿起旁邊一本書，隨手翻了翻。難怪東吳看了會吃驚，這間臥室除了靠墻放著的一張床和一盞古舊的落地燈之外，什么家具也沒有。我喜歡這種空闊的感覺，心里很舒服。

陽光很好，可惜已經失去了夏天的熱度。這個時間光腳走在地板上，已經有些不合適。我有一雙長過膝蓋的羊毛襪，每年的這個時候拿出來洗洗曬曬，感覺冷了就穿上。將近十年了吧！因為洗了太多水，煙灰色已經泛白；穿在腳上是那種既柔軟又有些扎皮膚的觸感；不知道什么時候開始，在小腿肚那一截，經緯線之間出現了空隙。我拿來畫紙和鉛筆，將這個影像淺淺勾勒出來。

心緒漸漸平穩，至少出現在紙上的圖像不是來自夢境。畫好之后，一雙長長的毛茸茸的舊襪子松松的堆在紙上。

我將畫舉在眼前，讓陽光透過薄薄的紙頁。忽然憶起，在我小時候很流行一種白色的公主裙。那個時候看著別人穿，滿眼的羨慕。于是在襪子的下方，畫下一條美麗的裙子。

左右端詳幾遍，終于心滿意足。在客廳的墻上有一幅裝在鏡框里的舊時山水畫，仿的八大山人。是好友為我喬遷新居送的禮物。我早就看它不順眼了，此時終于惡向膽邊生，將它拆出來換上我的新作。掛在臥室床頭的位置。

下午的時候，城姐約我喝下午茶，在距離我家步行需半個小時的一家茶室。這里清靜幽雅，不在繁華的街區。每次來的時候，我都只看到寥寥幾個人坐著。老板是一個長相極為明媚的女孩子，名字叫許靈君。我不是話多的人，而她的話更少。

我斷斷續續來這里已有兩三年時間，有時候是和城姐一起，有時候是自己來。兩個人的話，會比較熱鬧。自己來就是喝茶、發呆、看書而已。托城姐的福，我每次一個人來都是她親自出來招待，從選茶、洗茶開始，一直到我喝下第一杯茶。這個時候我通常會發出一聲滿足的嘆息。她笑笑離開，留我一個人繼續喝茶。

有時候，店里也有蔬菜沙拉賣，但無論是種類、口味還是時間完全沒有規律，全憑她一時興致。我猜，大概是她做給自己吃的，結果做多了，為了不浪費，便拿出來賣了。

原本我是個牛飲咖啡的俗人，完全不懂茶。在喝過幾次她泡的茶之后，我對茶葉的高低也能品上一品了。對于你用來招待我的茶好與不好，嘴里雖然說不出來，心里已經有數了（懂了吧）。

今天我特意早到一個小時，帶了一本書來看。在少年時候，不知是出于虛榮還是精神上的饑渴，我喜歡一本接一本的讀書。很少重讀舊書，也不會在意作家是誰。近幾年，我發現自己經常在重讀固定幾位作家的書。這樣折騰了一段時間之后，我的藏書也漸漸按照我與作家們的親疏遠近被重新歸攏了一遍。

不知是出于什么原因，在出門的時候，我忽然決定帶上《麥田里的守望者》。本來放進包里的是另外一本，現在已經記不起名字了。

坐下之后，靈君問我要不要吃沙拉，我自然說好。她見我邊吃邊看，樣子不成體統，便問我能不能先給借她看看。我自然也說好。早飯和午飯都沒吃，此時一碗沙拉下肚，頓時勾起了腹中饑火。

我為難的看著她，問：“有沒有面包。”

她說：“有。”走進去拿了半盤切好的法棍和一碟橄欖油給我。

就這樣，我慢慢的吃著，和她聊起來。靈君的長相很容易讓人以為她是個活潑愛熱鬧的女孩子，實際上，她卻是個沉默喜歡安靜的人。

有個比喻我覺得很有道理，是關于一個人如何才能獲得平靜的力量。原文不記得了，大概是這個意思：如果心是一個小水坑，垃圾掉進去之后，會污染整個水坑；如果心是小溪，那么垃圾旁邊的溪水會受到污染；如果心是大江大海，那這點垃圾根本污染不了你的心。

認識靈君之后，我對這句話的準確性產生了很大的疑問。靈君的心與大江大海相去甚遠，勉強算是池塘、溪流之類，卻是清澈見底，不見污染，沒有垃圾。這得益于她身上具有的一種天生的拒人千里的氣質。她可以輕易拒絕他人的要求，卻不會使人感到不快。

我將心中所思告訴她，感慨道：“原來得到平靜力量的方法就是拒絕別人吶！說什么將心變成大海，如果變不成，豈不是沒招對付垃圾啦！”

城姐不這么認為。她推門進來，大踏步走向我們，扔下手中的購物袋，落座，動作迅速，一氣呵成。問清楚我們在聊什么之后，撇撇嘴說：“長的好看，懶，不愛管閑事。”

我哈哈大笑。靈君沒有絲毫生氣的樣子，把書還給我，洗手泡茶。

城姐今天換了新發型，口紅的顏色也換了。因為喝茶的原因，特意沒有用香水。浸潤在她身上的往日那些香水分子，此時紛紛飄散出來。她雖然坐在這里，我卻感覺她占滿了整個茶室。

“怎么樣，好看嗎？”她用手撥一撥輕盈的短發，左右轉了一下頭。

“挺好看的。這樣顯臉小，脖子長。”我仔細看了看，又回想一遍原來發型的樣子，做出了這樣的判斷。

“我以前就是這樣的發型，工作以后才留的長頭發，方便做造型嘛！現在這樣，連我媽都說好看，顯年輕。可是我不覺得我老啊！”

“好看嗎？”她轉頭，又問了一遍靈君。

“好看。長頭發的時候，只是普通的漂亮。現在這樣，五官更顯立體，表情生動，很有魅力。整個人看起來年輕了十歲呢！”

雖然城姐還在糾結年齡的問題，但是聽了靈君的贊賞，終于滿意了。

她看著我慘淡的眉眼，有些心疼的問：“沒睡好？不要喝那么多咖啡。說你也不聽。等你到了我這個年紀，有你受的！”

又對靈君說：“給她喝點安神滋養的花茶吧！”

靈君點點頭，說：“給她單獨做的玫瑰參茶。”

南方的初冬季節，中午的時光最美。我們三個坐在二樓靠窗的位置，陽光透窗而過，落在茶盤上。靈君已經泡好了茶。我端起瓷杯，放在口鼻處輕聞，人參的苦味和玫瑰的香味沒有融合，反而在對方的襯托下，更加顯現出自己的獨特。兩種濃墨重彩的香氣相互纏繞升騰，橫沖直撞。我的口鼻和肺腑立時被這種霸道的氣味占領了。

“這個味道，如果做成香水，應該有人喜歡。”我說。

“是嗎？我聞聞。”城姐拿起茶杯使勁聞了一下。“太沖了！”說完便放下杯子，對靈君說：“你說奇不奇怪，她偏喜歡這些稀奇古怪的玩意兒，也不管別人接不接受。”

“我喜歡的東西管別人接不接受干嘛？我礙著他們啦？”我有些不服氣。

“就是喜歡你這點，特立獨行！什么都是真真兒的。”靈君難得的夸了我一句。

“你可別再慫恿她了。哪天吃了大虧都沒地方哭！”

“來這里哭。”靈君很認真的對我說。

城姐身上集合了很多相反的特征，比如她市儈庸俗，沒有錢購置當季時裝的時候，寧可穿一身假名牌，也不接受普通品牌的衣服。同時又熱心公益，救助孤兒毫不吝嗇。她奉行利己主義，根據每個人的價值將人分成三六九等，每份資源都被她都用到極致。可是在朋友需要幫助的時候，總能仗義相互。她每日呼朋喚友，春風得意，轉過身來卻是滿臉的掙扎和脆弱。她時時提醒我要合群，卻又看不起那些長袖善舞、八面玲瓏的人。

如果這些矛盾的特質出現在別人身上，那這個人的性格八成會有些別扭。可她卻是一個既通透又圓融的人。

就我個人來說，我很喜歡她。她是我為數不多的幾個朋友之一，無論在哪方面都給了我極大的關照。如果沒有她，我的生活會孤單、壓抑許多。我們來往并不密切，性格有很大差異，相處卻是極為融洽。她身上有種俗世煙火氣，讓我覺得溫暖、熨帖。

她在2008年之前有好幾個玩具工廠，后來因為與銀行的貸款糾紛，一氣之下把工廠賣了。住的地方從漂亮的別墅搬回父母留下的老舊公寓樓，名牌包停留在2008年之前的款式。說起以前的事，她能一口氣痛哭四個鐘頭，然后擦擦眼淚，招呼我們吃飯。

“有錢給我兒子讀書就行了。”這是她的口頭禪。她從沒對人說起過兒子的父親是誰。即使在最忙的時候，她也接送兒子上下學，看他踢足球，在家招待兒子的朋友們。做這些的時候，從不假手于人，而且，耐心十足。

這點讓我很是羨慕，不是羨慕她，是羨慕她兒子。我把這話也同她講了，她聽完哈哈大笑。此后，一有時間就約我出門喝茶、按摩、逛街，女孩子們經常一起做的事情。

“不要總是一個人躲在山洞里！”如果我找托辭拒絕，她就這樣回答我。