我兒時有一個小伙伴，它是一棵樹，樹干粗壯，枝繁葉茂。就在我就讀的小學，靠近大門口的地方。我每天都能看見它，走過的時候會摸摸它。有一天我走過它的時候，無意中看見樹干上貼了一張紅紙條。我心里很是著急，跳起腳伸手去夠，想要揭下看看究竟寫了什么。紙條剛到我手里，夢就醒了。我困惑的伸出手，看著空空的掌心，被粗糙樹皮劃過的感覺還在。真是一個奇怪的夢！

沒過幾天，我在放學的時候走過它，我看見一張紅紙條赫然貼在樹干上。我走過去跳起來揭下紙條，拿在手中，一面看字一面回想夢境。我看不明白紙條上的字，問了走過的老師。

他說：“要砍這棵樹，一般是先貼一張這種紙條的。”

我呆呆的仰頭望著它，綠色的葉子反射著陽光，樹葉嘩啦啦響。頃刻間我淚流滿面，滿心悲傷。原來你在向我告別！

我獨自生活的時候，在一個夏日的午后，一位從未謀面的老人家來到我住的房間，我好奇的看著她。不知怎的，竟跟著她來到一處高塔。里面有好多的老婆婆，她們臉色凝重，將我這個不速之客緊緊圍了起來。這位引我來此的老人家發愁的看著我，不知該如何是好。我看向高塔的窗口，心中納悶，這是何處？為何這些人只有上半身，還都是黑白色的？

驚惶之下，我醒了過來，將此夢告訴了在客廳借宿的好友。聽到我對那位老人家相貌的描述，她淚如雨下，說：“那是我的母親。她的骨灰寄存在一處庵堂的塔里。那里的師傅前幾天跟我抱怨說，寄存的骨灰太多，快放不下了。過段時間，要增加一些費用。”

我沉默的點點頭，心想，真的是很擠啊！

大姨走的前一晚，我的夢里陰沉晦暗，大姨走在一條窄窄的石板路上，腳步匆匆。我在后面急趕，口中呼喝連連。她回頭看我一眼，示意我不必再追，拐過一個彎便不見了蹤影。

一直以來，我看生死，不是生死。不知為何，這個冬天，我看生死，卻是生死。

早晨醒來的時候，天色還早。看著空蕩蕩的房間，這才記起自己是睡在東吳的家里。

我想起昨晚的夢，有個人向我告別。他說：“你記不記得那年我得了個琉璃盞，舊主說是宋代的，我看著像是明代的，你非得說是潘家園現淘的。把我氣夠嗆！”

我伸出手來，被稱為琉璃盞的那個物件兒，此刻端端正正的立在上頭。我將手湊到眼前，心想，“怎么看著不一樣了？”

那個人急道：“你小心些，拿穩了。我找人鑒別過，真是宋代的。”又歡喜慶幸道：“還好我直接收了，沒聽你的。估計那家人急缺錢呢，不然也不會痛快出手。”

我疑惑道：“真是宋代的？”想再仔細看看，東西卻已不在我手上。

“我存在銀行保險柜里了。你之前開的那個。”他又嘆了一口氣：“梅梅快生了。那個孩子，你幫我去看看吧，是男是女告訴我一聲。”

我又胡涂起來，梅梅是誰？

等我想起了梅梅是誰，急忙躲進了浴室里，淚流了滿臉，心中卻是在冷笑。你們一個個的對得起我！如今，還有臉叫我幫你看看孩子！

上午的事情很順利，出了法院大門，我又猶豫起來。當年兩人詛咒發誓，今生不會再見。昨晚那一見果然已不是今生了嗎？我閉上眼睛，不想再為這個男人流一滴眼淚。我沿著法院前面的人行道走了一段，在冷風和低溫的雙重脅迫下，無奈的將手里的羽絨服套在風衣外面。

罷了！就去看一眼又如何！我終于還是和出租車司機說出了那個地址。原以為會很難，說出來之后卻是輕松了許多。

走進一樓大廳，我忽然有些躊躇，也許她已經搬家，不住這里了。即使在這里，我又該怎么開口呢，我是以什么身份來看她的呢？

“你是來看我笑話的嗎？”

我回過頭去，看見一個頭發凌亂、衣衫不整，容顏憔悴到看不清眉目的婦人走過來，我愣了一下，沒有認出她是誰。

她緊張的笑了笑，又摸摸肚子，自嘲道：“原來不是來看我的。”她的聲音一點都沒變，和很多年前一樣清脆悅耳。

“梅梅，我是來看孩子的。”我說。

“孩子是我的，我一個人的。我們沒有結婚，你們誰都別想搶走他。這是我的兒子啊！”她忽然發瘋了一樣哭喊起來。“梁子剛剛咽氣，你就來欺負我！”

我退后一步，看著她高高隆起的肚子說：“是女兒！”

“你說什么？”她撫著胸口，眼神半是驚駭，半是疑惑。

“你懷的是女兒。我是來看她的。”我打算離開了。剛才她這一喊叫，大堂里有不少人朝我們看過來，連門口的保安也往這邊走了幾步。

“你別走，你說清楚了。”她忽然拉住我，眼神有些慌亂，“你到底想干什么？”

“阿梁讓我幫他看看女兒。”我照實答她。實在忍不住好奇之心，又問道：“你們沒結婚？”

她像被我的問題弄的糊涂了，眼睛直直的看著我，半晌沒有說話。

我的手臂被她使勁抓著，只好安撫她道：“快生了吧！”。

“是，預產期就是這幾天。我還以為梁子能見著他兒子……女兒一面呢。”她終于平靜下來，擦擦眼淚，繼續說到：“我沒想通知你，怕你不來。沒想到還是有人通知你了。你來了也好，你們自小一起長大，老爺子又喜歡你，看見你在，心里多少好受點。我回來是準備拿東西去婦產醫院。他們說孕婦去靈堂不吉利。”

我聽著她低低的抽泣聲，一時心亂如麻，半句話也說不出口。

“是女兒？”她又問我，臉上有了一絲笑容。

我又望了望她的大肚子，點點頭。

她終于滿意的松開我，雙手扶著肚子，輕輕的說：“女兒也好，梁子喜歡女兒，到底是如了他的意。”

“我走了，你保重！”我快步離去。

她的臉上顯出悲喜莫辨的神情，目送我走出大堂。

有一年冬天，也是這個時候，我們兩個人在玉淵潭公園劃船。我不肯好好坐著，偏偏動來動去，被梅梅嘲笑屁股上長了瘡。小船終于被我弄得開始左搖右擺，眼看著水面來回擦著船舷，岸邊的那棵臘梅竟也跟著搖晃，我自己也害怕起來。小船靠岸之后，我倆被管理員罵了一頓，直說差點就要找人打撈我們了。我們當然沒有掉進水里，但也還是大氣不敢出的站著挨訓。

那時候我十幾歲，身體已經是少年，心智卻還是兒童。最擅長做的就是在身邊挖下一道壕溝。禮貌、疏離、冷漠、沉默、言辭刻薄……我還能說出一大堆來，這些就是我用來挖壕溝的工具。

那個時候，我已經漸漸意識到自己有些不同，雖然實在是無足輕重，雖然現實生活的困擾并非因此而起，我仍然能感覺到一條裂縫橫亙在我與他人之間。我所做的不過是索性把這條裂縫挖成了壕溝。自暴自棄可是少年人的特質，我又如何能例外呢！

一開始，壕溝的這邊只有我一個人，畢竟這就是壕溝存在的意義。后來，梅梅和阿梁也來了這邊。就如同現在這會兒已經和我站在壕溝這邊的那些人一樣，城姐、靈君、玲子，我并沒有邀請他們，我甚至什么也沒做。他們就是來了，這是他們的功勞。

過了這許多年，原來的很多記憶已經模糊、扭曲，更多的是被后來更為瑣碎的記憶一層一層覆蓋起來，悄無聲息地化為齏粉，時間可不會理會我情不情愿，就連其中的是非對錯都已不復鮮明。可是有幾個瞬間，就像被我的頭腦定格了的影像，想要忘記，卻偏偏記得清楚。

那個叫阿梁的少年一副很惋惜的樣子和我說：“你這兩道眉毛長的真是觸目驚心，它們應該長在我臉上才對啊！”。

梅梅嗤笑：“什么好的都應該是你家的啊？”

在學校門口，他又問我：“你看我這封情書寫得怎么樣？”

我翻了翻，半文不白，讀不通。沒好氣的問道：“你這是哪抄的啊？”

他不耐煩起來：“你就說喜不喜歡吧？”

“哎！”我嘆口氣，直言相告：“你換個方法吧，寫情書這條路不適合你。”

我收了十年這種情書，從十五歲到二十五歲，從高中一年級到研究生畢業。放滿了好幾個紙箱，全部堆在我的房間里，上面壓著我的幾件衣服。

在這個房間里擺放著過高過大的書桌，過寬過矮的團椅，放不下我的書的書柜。除了這些情書，沒有一樣東西是真正屬于我的。長大以后有幾次回家，我竟產生了懷疑，我真的在這里住過嗎？

事實證明，連這些情書最終也不屬于我。壕溝的這邊終于只剩下我一個人。我曾想，如果那年我們溺死在玉淵潭公園那片水里該有多好！

我一直不明白是哪里出了偏差，為何事情會如此結局。有幾年時間，我的世界是站立在一個瘸了腿的巨龜身上，它站立不穩，我也跟著搖搖晃晃。

我走得累了，在一個有靠背的長凳上坐下。從后面的居民樓里傳出來斷斷續續的鋼琴聲。聽了好一會兒我才明白，原來是有人在練習月光曲的第一樂章，彈奏了一遍又一遍。