每當(dāng)踏上故鄉(xiāng)的土路，總有一種自豪感油然而生。

梁玉龍多么希望一步就跨回家。

天氣陰沉。

在鄉(xiāng)村土路上疾行了近兩個(gè)小時(shí)后，梁玉龍終于回到了他夢(mèng)里的故鄉(xiāng)。

與他一同回去的，還有夏槐。

不管這里多窮，不管這里多落后，這里永遠(yuǎn)是他夢(mèng)魂?duì)坷@的故鄉(xiāng)。

故土難離啊。

身子離故鄉(xiāng)越遠(yuǎn)，心便離故鄉(xiāng)越近。

幾乎在每個(gè)夢(mèng)里，他都能夢(mèng)見(jiàn)它。

他吃飯的時(shí)候會(huì)想，父母吃了嗎？他們吃得怎么樣？

他睡覺(jué)的時(shí)候會(huì)想，父母睡了嗎？他們還在忙碌嗎？

有時(shí)候想著想著，眼淚就下來(lái)了。

越是接近家，他的心情就越是激動(dòng)。

更讓他激動(dòng)的是，在村外多了一條公路。

雖然公路狹窄、路面凸凹不平，但總算多了一條公路了。

在這樣的高山峻嶺中修建公路，難度可想而知了。

能聽(tīng)見(jiàn)雞的鳴叫了。

他有多久沒(méi)聽(tīng)到雞的鳴叫了？

無(wú)邊的風(fēng)聲。

吹過(guò)檁子、瓦片，一些塵粒被風(fēng)吹得沙沙作響。

站在故鄉(xiāng)的領(lǐng)地，他的心荒涼一如她曾經(jīng)茂盛的原野。

風(fēng)，像兒時(shí)那般刮過(guò)低低的溝谷，刮過(guò)那棵已經(jīng)至少百年的老皂莢樹(shù)。皂莢樹(shù)上結(jié)滿(mǎn)了累累的皂莢，只是再也沒(méi)人把它們當(dāng)寶貝一樣收藏起來(lái)，用作一家人一年的洗滌用品；或者在某個(gè)寒冷的冬夜，趁別家還在熟睡之際，悄悄地披著單衣起床，在地上摸索著撿起那些皂莢，等天不亮?xí)r再擔(dān)到縣城去賣(mài)，8分錢(qián)一斤，滿(mǎn)滿(mǎn)的一擔(dān)，可以換回一家人半年的鹽巴。

曾經(jīng)在無(wú)數(shù)個(gè)夏夜，我躺在豐收的玉米棒上，和兒時(shí)的伙伴們睡在上面，一邊吹著習(xí)習(xí)的涼風(fēng)，一邊數(shù)著天上的星星。天空有流星劃過(guò)，兒時(shí)的思緒就會(huì)飛得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，想象著山外的世界是多么的精彩；西瓜成熟的季節(jié)，他帶上一張?bào)缴车氐呐飸?hù)下去照西瓜，雖然明知那時(shí)候沒(méi)小偷，但他依然樂(lè)此不疲；在那些沒(méi)有電燈的夏夜，一家人就著月光和星光，在院子的桌子上吃著稀飯，或者是一碗面條，看螢火蟲(chóng)在屋后的水渠邊飛舞，他們會(huì)興奮地丟下碗筷，去追逐那些夏夜的小精靈，將它們裝在一個(gè)玻璃瓶里；啟明星剛剛升起的凌晨，他們拿著鐮刀，到地里去割豌豆，有一次，他的鐮刀快要碰到一只野雞時(shí)，這只野雞才從睡夢(mèng)中驚醒，慌亂地?fù)浯蛑岚蛳г谝廊黄岷诘睦杳鳌?

從故鄉(xiāng)的土徑上，他們?cè)谇锾焯艋貙儆谧约业募t薯，在夏天挑回黃澄澄的玉米棒子，在春天挑回碩大的土豆。在春天，他們把儲(chǔ)藏了一冬的肥料挑到田野里去，漫長(zhǎng)而陡峭的山坡，連一個(gè)歇腳的平地都沒(méi)有，在需要連續(xù)翻過(guò)三個(gè)山頭的土路上，只能讓沉重的黃木扁擔(dān)從左肩換到右肩，再?gòu)挠壹鐡Q到左肩，他們抹一把快要流進(jìn)眼睛的汗水，汗水無(wú)聲地滴落在腳下的塵土，只有扁擔(dān)吱呀吱呀的聲音響在山谷。在秋天，他們一把火燒了田里的荒草，這些化成灰燼的野草能肥沃整整一個(gè)年頭。為了收獲更多的糧食，他們四處開(kāi)墾荒地，在初春丟下幾顆南瓜籽，在初夏土地就能回饋給他們吃不完的南瓜。如今，兒時(shí)青蔥的田野已大片大片的荒蕪，大批的人拋棄故鄉(xiāng)，將故鄉(xiāng)留給荒原。當(dāng)年種滿(mǎn)莊家的田野，荒草像游子思鄉(xiāng)的心緒一樣瘋長(zhǎng)，連人都鉆不進(jìn)去了。

每一個(gè)小山坡，每一處谷底，每一道溝壑，甚至每一段路，都有它的名字。這里是柚子樹(shù)灣，那里叫白沙包，遠(yuǎn)處是三堆墳，還有棗子樹(shù)坡里、紅苕灣、巖包灣……他們?cè)?jīng)在這塊地里種下過(guò)胡豆，種下過(guò)玉米棒子，種下過(guò)黃豆；他們?cè)?jīng)在那道山坡上放牛，打草仗；他們?cè)?jīng)在村莊前的水渠里捉過(guò)泥鰍和螃蟹，兒時(shí)的那些熱烈的午后啊，太陽(yáng)白花花地掛在天上，嬉鬧聲響徹云霄。

他已不記得自己是從哪一天離開(kāi)故鄉(xiāng)的，不記得自己是從哪一天開(kāi)始疏遠(yuǎn)故鄉(xiāng)的，不記得是從哪一天開(kāi)始我的腳步不再踏入那些曾經(jīng)再也熟悉不過(guò)的鄉(xiāng)間小徑的，不記得是哪一天開(kāi)始長(zhǎng)大的，只記得在無(wú)數(shù)個(gè)暗夜里醒來(lái)，他的腦海里閃現(xiàn)的，依舊是故鄉(xiāng)青蔥的草木，是故鄉(xiāng)明亮的星辰，是故鄉(xiāng)柔軟的三月風(fēng)。

他羨慕故鄉(xiāng)的皂莢樹(shù)。一百多年來(lái)它一直站在故鄉(xiāng)的領(lǐng)地，看著故鄉(xiāng)的每一個(gè)人出生，看著每一個(gè)出生在故鄉(xiāng)的人離開(kāi)，看著故鄉(xiāng)的哪個(gè)人離開(kāi)了再也沒(méi)有回來(lái)過(guò)，看著哪個(gè)人再回到故鄉(xiāng)時(shí)淚流滿(mǎn)面，看著故鄉(xiāng)的耄耋老者最終如何被抬著去了村里的墳地。它從未離開(kāi)過(guò)故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)的每一個(gè)黎明，每一個(gè)黑夜，它一直見(jiàn)證著。

他羨慕故鄉(xiāng)的一棵莊稼。它熟悉故鄉(xiāng)泥土的味道，它看著螞蟻成群結(jié)隊(duì)地翻過(guò)廣袤的田野，在大雨傾盆之前搬到高地，它看著一顆成熟的種子如何走進(jìn)故鄉(xiāng)人的籮筐，如何走進(jìn)故鄉(xiāng)人的灶臺(tái)，如何成為故鄉(xiāng)人的盤(pán)中餐，如何成為最原始的故鄉(xiāng)的味道。

他羨慕故鄉(xiāng)的一粒塵埃。它滋養(yǎng)著故鄉(xiāng)的一切，它不會(huì)欺騙勤懇的故鄉(xiāng)人，它的血液里流淌著故鄉(xiāng)人的養(yǎng)分，任狂風(fēng)刮起，任暴雨沖刷，它對(duì)故鄉(xiāng)始終不離不棄。

兒時(shí)最大的夢(mèng)想，是離開(kāi)故鄉(xiāng)，到外面的世界去。

現(xiàn)在，他最大的夢(mèng)想，是離開(kāi)外面這紛繁的世界，回到故鄉(xiāng)去。

只是，那個(gè)曾經(jīng)繁華的故鄉(xiāng)，如今已沉默。

他在故鄉(xiāng)的這一頭，日復(fù)一日，時(shí)光的洪流將他和故鄉(xiāng)隔離，直到他再也沒(méi)有力氣回去。

他站在故鄉(xiāng)的荒原，故鄉(xiāng)的風(fēng)依舊，故鄉(xiāng)的星辰依舊，故鄉(xiāng)的草木依舊，兒時(shí)的嬉鬧聲破空而來(lái)，風(fēng)依舊低低地刮過(guò)山谷，他在心里默念著：只是，當(dāng)年，生活在這片熱土和星空下的人聲和時(shí)光啊，你們都去了哪里？為什么只有我一個(gè)人站在故鄉(xiāng)的荒原里？