一陣雷雨過后，雷達顯示屏上，帶十字框的白色小圓點烏央烏央地多了起來。

從99米高的塔臺望出去，天邊竟起了火燒云，將傍晚的天空燒得一片通紅。不時有飛機從火燒云中馱著烈焰昂揚而來，僅從目視來看，那些銀色的小亮點就好像突然出現在天幕一樣。只有從雷達顯示屏上知道，其實它們早就有備而來。

毫無疑問，比起進近的小黑屋、區調的格子間，塔臺的風景是最漂亮的。在巨大的、平整的、繁忙的現代化機場，塔臺是唯一的制高點。

26歲的三級見習管制員梁玉龍坐在席位上，眼神有些游離不定。

既是見習管制員，又是三級管制員，這在全國都是獨一無二的。

說他是三級管制員，因為他已在管制員行業上工作多年，通過了各種考試；

說他是見習管制員，因為他在BJ首都國際機場的塔臺管制員工作還沒有轉正。

這一切，都是因為他是從昆明機場調動到BJ機場來的緣故。

管制員異地調動工作，意味著一切都得重新開始。空中管制員這個職業有著它的特殊性，不論你在某個機場干到什么級別，如果換到另外一個機場，一切都得從頭開始。從頭開始的意思，就是跟那些剛剛大學畢業被招聘進單位的新人一樣，得重新上模擬機訓練、考試執照簽注，得重新熟悉機場的地形、地貌、代碼、頻率工作程序等等。因為每個機場的地形、地貌、坐標、海拔、跑道等數據都不一樣，所以換了一個機場，就必須得從頭再來。正因如此，全國空管系統內部，很少有跳槽的。即使是流動，也是從空管局轉到航空公司的多，像梁玉龍這樣，空管員異地調動，在全國都非常罕見。

毫無疑問，梁玉龍是一個例外。

只有梁玉龍自己知道，這種異地調動背后的原因。

火燒云，已不知不覺地退了下去。天幕上出現一片藏青色，緊接著，藏青色越來越濃，直到被黑夜吞沒。

現在是晚高峰，加上雷雨天氣導致的積壓，跑道異常繁忙。

“BJ塔臺你好，CCA101，36R盲降。” CCA101機組在無線電頻率呼叫。

靜默。

機組提高嗓門，再次呼叫：

“BJ塔臺你好，CCA101，36R盲降。”

梁玉龍這才猛然從游離的神態中回到現實，在0.01秒的時間內，調整呼吸，手握話筒，語氣堅定，與剛才游離不定的狀態判若兩人：

“CCA101，BJ塔臺，你好，修正海壓1012，繼續進近，36R。”

機組復誦：

“繼續進近，36R，CCA101。”

梁玉龍手持望遠鏡，窗外已是一片漆黑，只能透過跑道上的燈光進行觀察。無論是目視，還是攝像頭反饋回來的監控視頻，都顯示跑道上一切正常，具備降落條件。

梁玉龍：

“CCA101，地面風2米/秒，可以落地，36R。”

機組復誦：

“可以落地，36R，CCA101。”

見正在落地的CCA101一切正常，梁玉龍便將注意力轉移到了管轄的另外一條跑道36L。

36L跑道上，一架HU737正準備起飛，目的地大連。HU737機組向梁玉龍報告，請求使用36L跑道起飛。

梁玉龍當然知道，按照正常程序，HU737應該使用36R跑道起飛，但此時36L跑道離HU737最近，可以縮短大約5公里的地面滑行距離，可以節省時間。

梁玉龍看了看雷達顯示屏，落地的飛機較多，但起飛的飛機較少，飛行量不大，為了提高運行效率，梁玉龍決定讓HU737使用36L跑道。

梁玉龍：

“CZ337進跑道等待，36L。”

機組復誦：

“進跑道等待，36L，CZ337。”

梁玉龍目視觀察36L跑道上CZ337進跑道，一切正常。

梁玉龍：

“CZ337，地面風3米/秒，36L，可以起飛。”

機組復誦：

“可以起飛，36L，CZ337。”

CZ337機組復誦的話音還沒落，突然，一個聲音在耳畔響起：

“復飛啦復飛啦！塔臺，CCA101，我復飛了！”

事發突然，加上叫喊的聲音帶著緊張、急迫，管制室內，每一個坐著的管制員都“嚯”地從椅子上站起來，伸長了脖子朝36R跑道看。

濃重的夜色下，CCA10的著陸燈正在不停閃爍，燈光中，飛機發出巨大的轟鳴聲，保持巨大的攻角，幾乎用盡全身力氣，昂揚著向空中拉升。

剛才明明一直正常著陸的CCA101，為何突然復飛了？

那一刻，梁玉龍的腦子里“嗡”的一聲，整個人像是突然被抽空了似的，要不是急忙伸出手臂支撐著桌面，他一定會癱倒在地。汗水在那一刻涔涔而下，他只覺得后脊背陣陣發涼，心跳在剎那之間急速飆升。

還沒弄明白CCA101為什么復飛，陡然之間，另外一個更加迫在眉睫的現實問題是：CZ337剛剛從36L跑道起飛，即將右轉穿越36R跑道的復飛航跡線，而本該已落地CCA101正在復飛，這兩架飛機正在機場的北側向一起匯聚飛行……

梁玉龍幾乎不敢往下想，剛放單的他，下周就可以參加塔臺執照考試了，只有經過考試，他才能成為一個合格的管制員。

沒想到，在這節骨眼上，竟然出現了如此重大的失誤。

他強忍住內心的慌亂，飛速地掃看了一眼地面監視雷達顯示器，看到一架航班正在由東側塔臺指揮進入01號跑道，那應該是馬上要起飛的飛機。他在腦海里計算著兩架飛機的距離、速度、高度、航向……的同時，抄起內部通信電話沖東邊塔臺的管制員喊道：

“我有一個復飛右轉的，你那邊先不要起飛！”然后果斷地發出指令：

“CCA101，復飛，右轉航向090，上升到修正海壓2100米保持。”

機組應答：

“復飛，右轉航向090，上升到修正海壓2100米保持，CCA101。”

“CZ337，停止右轉，保持現在航向上升高度到1800米，注意觀察，右側有復飛的747！”

“明白保持航向，注意觀察。”CZ337回復道。

轟鳴聲，耳畔除了飛機引擎發出的巨大轟鳴聲，再也沒了其他聲息……