第一天
我曾聽說，離京城不遠，有個小村，名字，已經淡忘，似乎……叫做靈什么村，村子里，曾經出過兩個舉人，兩位進士。小村沒有多少現代的東西，成堆的玉米棒，綠油油的麥田，大頭的拖拉機，讓小村像極了上個世紀的“盛況。”村口，有幾棵大柳樹，據說，是前朝舉人在科舉中第之后回來親手栽的，令人不禁想到“綠柳沿堤，皆為蘇子來時種，碧桃滿觀，盡是劉郎去后栽”樣的名聯。那些棵大柳樹的抽出新葉，鵝黃的顏色，讓人精神一振，可其他的樹，還光禿著樹干，南風過，還讓路過的人，裹緊了外套。春寒料峭，小城的春天，似乎來得格外晚。
“小伙子，算了吧！我的秦腔再沒人聽，也不可能去你那什么……開……開踢微唱。我都七十多了，也擱這兒呆了一繃子了，知道什么是個臉面……”李爺坐在一張八仙桌旁的大椅上，一個蓋碗置在桌上手邊。他是小城最后一家釘子戶，房地產公司曾開出許多優厚的條件讓他搬走，他卻說什么這座小平房有它的傳承。一座破爛的四合院，最值錢的東西，不過就是他坐著的椅，和置茶的桌。桌旁立著一顆國槐，兩人合抱樣粗的樹干，昭示著這里年代的長久，只是它的樹葉因為春寒還沒有來得及長出來。李爺抿一口茶，用蓋子撇去杯子里漂到嘴邊的茶葉，翹著二郎腿，然后閉起眼睛，好像在想什么似的。“老板，老頭不肯啊！誒人都在外面等著呢只要老頭一出門，咱這推土機就給他把這破房推了，就能再建一家咱們公司的ktv了！您看看沒轍啊怎么辦？”年輕的小伙子走出房門，對電話說著。粗糙的手，捂住話筒。他彎著腰，似乎心里藏著什么秘密。一身不合體的西裝，讓他看起來格外可笑。小小的西裝，套在他的身體上，看起來像是一身寶寶服套在了學生身上。“沒事，先禮后兵。老頭如果敬酒不吃，你們就去把老頭電斷了，我看老頭沒有電能撐幾天！”電話中，那“老板”漫不經心命令道。電話那邊的老板，深吸一口氣，似乎在干一項浩大的工程。“是，是！”那小伙奉承著，向手心哈哈氣，搓搓手，走出李爺的四合院。
第二天
昨天老板讓我去把老東西家的水斷了，已經夠容忍了，在他面前，我低聲下氣，就差給他當孫子了！媽的騙都騙不走，沒辦法。早上我去縣城租了幾輛挖掘機過來，把老頭家的電線給挖了，我看沒電他怎么辦，結果到現在，都快晚上九點半了，還沒有要走的意思。這大冷天，真不知道這老東西怎么這么抗凍。沒有新聞，沒有天氣預報，沒有百家講壇，甚至也沒有健康之路，他怎么還不出來？誒，讓我再問問老板怎么辦，明天看能不能想辦法把老頭逼出來，這樣我可是能拿多少提成啊……有了錢，我又能換個新手機，能吃一頓海底撈，想想都爽，這還得加油整，爭取一舉成功！
第三天
這幫孫子，第一天就給我來糖衣炮彈，說請我唱秦腔，還說啥去縣城時尚的開什么踢微唱，我還算有點自知之明嘞，我這年紀，時尚個什么？打打太極，溜溜畫眉，泡一杯枸杞茶，我就很知足了……至于他們，不就想要我那房子嗎？就在心里頭盤著呢！整個兒啊，就一鴻門宴，想想這事兒，擱哪個身上不麻爪兒？想當年上山下鄉，我去了陜西，早上起來跟一塊兄弟們點個卯開始干活，我還是隊里頭拿大頂的，從那時，我就學會了唱秦腔，天天唱，嘿！可厲害著呢！在這幫小年輕面前，我可不能拉了胯！嘿，就這陣子還想夜么虎子一樣在我門口貓著呢，就等我出去，嘿！我還偏不出去，我看他們能擱外頭呆到什么時候！我報了警了，他們要是敢胡來，就到號子里頭呆著去吧！
第四天
今晨我警察署接待了本市最有名的ktv老板，他為我署提供了本市下轄縣一老農無視法律法規，當釘子戶妨礙社會建設五年有余，屢勸不聽，我署會盡快采取行動派人解決這一民生問題。不過在此期間，這老頭還自己打電話報警，誣告他人影響社會治安。最大的問題在于，這個年頭，不花錢想辦事可能嗎……還有附近住宅居民反映，每天早晨老頭吼幾句破秦腔，非常擾民。好在ktv老板送來五十萬啟動資金，為拆遷房屋建言獻策，我們為人民服務，一定解決這一問題！為美好城市，文明建設，干杯！
第五天
推土機轟隆隆地開過去了，那座小四合院被推成了一片空地，據說公安局的人把李爺抓去了監獄蹲了三天，都沒有低頭，后來知道的人們都說他愛聽戲，有骨氣，是真正的戲骨，跟李爺同一輩的一位大爺告訴我，李爺的四合院，是原來縣城的戲臺子，李爺對那里放不下，他愛聽戲，要把這東西傳承下去，守著老屋，過了大半輩子。等他出來，院子已經沒了。樹下，幾只麻雀撲棱棱地飛上了鄰近的小枝，一條老狗爬在稍微平坦的空地上曬太陽。南風過去了，樹葉兒沙沙作響，那風，把地上枯黃的葉子，也一并卷了去。李爺顫顫巍巍，一塊一塊撿起瓦礫碎片，拾掇出一小塊走臺的場子。擺好了勢，先繞場走了兩圈，一張口，西北秦腔的陽剛豪邁體現得淋漓盡致:“‘縱然有人將我告，你拿我當朝駙馬怎開銷！”’‘慢說你是駙馬到，就是那龍子龍孫我也不饒！’‘陳駙馬！’‘包明公！’‘陳世美！’‘包黑賊！’‘啊啊呸！殺妻滅子罪難逃！’”赫然是一場《鍘美案》。柳樹，抽出的新芽，已經更加翠綠，氣溫也慢慢變暖，路過的人，都會解開衣衫。李爺，走出小城，裹緊了衣服，似乎，更感到料峭的春寒，和起來的南風。