中秋節(jié)過后，我申請(qǐng)了幾天的假日。

回到家里，看見父親母親疲倦的樣子，臉也累得灰突突的，心里十分難受。

同齡人們哪，如果你們生活在城市，你們的父母沒有過重的體力勞動(dòng)，因而顯得年輕有活力，那你們真是很幸運(yùn)了。你們可知道，看到自己的父母被體力活壓彎了腰，日益憔悴蒼老，那種心情多疼。他們有病痛，卻還堅(jiān)持耕種，實(shí)在出于生存的無奈！

我是一個(gè)沒有能力的女兒，自己的小家尚且顧不過來，房子，沒有著落，孩子，不敢生養(yǎng)，唯有能做的，就是回來幫父母干一點(diǎn)農(nóng)活了。

再見父母，我的心酸得悄悄掉下了眼淚。

唯有希望自己多好一點(diǎn)農(nóng)活吧。

可是農(nóng)活不是那么好干的。眼下，是收土豆的季節(jié)。

父親扶著兩頭毛驢拉的犁杖，翻來結(jié)了土豆的壟，我們就跟在后面把土豆一個(gè)個(gè)的撿進(jìn)筐里，再倒在一起，挑出大小裝袋，拉回家去，裝進(jìn)地窖保存……

這種程序，說起來容易，每個(gè)程序，都是得拿出體力的。

就是那個(gè)把土豆撿進(jìn)筐里的程序，勞動(dòng)的人貓著腰，一個(gè)一個(gè)地?fù)煅剑蚶锏耐炼乖窖b越沉，手里拎著的筐子，從五斤到十斤撿滿了也有三十斤，滿了以后倒在一堆，再重新開始這種勞作，從早晨天麻亮，到晚上村莊的點(diǎn)起燈光。

第一天，我還能干得動(dòng)。第二天，人，就沒了力氣。人沒了力氣，心就絕望，一絕望，就暗地里埋怨自己生得不是地方，怎么出生在這樣的地方？這真是土里刨食的地方。看看陳吉五，一向愛干凈的他滿身是土，滿臉是汗，我不由得心疼。轉(zhuǎn)而又埋怨他非得和我來，我還得勞費(fèi)心力去想著他！又看看爹媽，衰老不堪，又把滿身的怨氣壓下，繼續(xù)干活。

秋天的晴天，鄰近中午，太陽是狠毒的，我又一直低著頭，貓著腰，提著沉重的筐，干著活的時(shí)候，我的鼻血淌了出來。

陳吉五大驚失色，說：“看你累得，鼻子流血了，趕緊回去！回去歇歇！”

我任它流了一會(huì)兒，擦干凈，到底沒有回去。

五六天以后，土豆出得差不多了，我的假期也到了，灑淚和父母作別，有一種擺脫沉重勞動(dòng)的輕松，也有對(duì)父母無限的擔(dān)憂，心情無限沉重。

我媽說：“別擔(dān)心了，聽說，這地方有鐵礦了，有人打算開礦，賣荒山野嶺的能給兩個(gè)錢，我們兩個(gè)人，有了養(yǎng)老的錢，再也不種地了。”

我知道，這消息，不過是八字沒有一撇的風(fēng)聲，是媽媽在安慰我，我裝著聽到這消息很高興，就上了出租車。

我說過，從我家到高速公路能有十五里地的距離，我上車的地方，也不是車站，是在高速公路上上車。這是很要命的等車方式——高速公路在高高的大壩上，我和陳吉五互相扶著，順著大壩的水泥紋路往上爬，剛爬一會(huì)，我的涼鞋，居然掉了底子，毫無征兆的，鞋幫和鞋底分得十分徹底，一點(diǎn)不連。