“彝族漢子教書20載：為了讓更多孩子走出大山！”

法制晚報·看法新聞（記者任小佳）凌晨兩點，楊克千醒來再沒睡著，只休息了不到三個小時的他沒有一絲困意，心里反復想著兩個問題：明天會不會下雨？給學生的字典能不能按時送到？

YN省LJ市NZYZ自治縣爛泥箐鄉萬桃小學，海拔約3100米。

楊克千，土生土長的彝族漢子，從1998年到2016年都在這所小學教書，之后他加入滇西北支教團，雖然不再是一線的教學老師，但一直在講臺后維護著支教的工作：上山運物資，他是統籌、也是司機；支教團遇到關于彝族風俗、漢語彝語的轉換，他是顧問、也是翻譯。

楊克千是一位樸實地道的彝族漢子。

“當老師和在支教團都一樣，都是在這條路上。”他說。

一直教最難教的一二年級“一些老師不敢教”

楊克千教書的那些年，小學校長換了12任，“我教書那會兒，學生大概有一百七八十人，5名老師，一個老師負責一個班級，一個班就是一個年級。”

楊老師一直教的是一、二年級，“他們是最難教的，小孩子剛上學，不懂事兒，拼音識字都很難，一些老師不敢教。”當年，楊克千包班上課：語文、數學、音樂、體育……他都教。“我愛唱歌，歌譜看不懂，但上課的時候會翻看。”

勤勤懇懇的楊克千成了學校的頂梁柱。教書期間，他的學生沙學英生病甚至昏迷，楊克千就背起學生帶她回家，渡過村里四米寬的河，往返六個小時。

二十載春夏秋冬，楊克千共培養了千余名學生。“我想讓更多的孩子走出大山。”楊克千在念初二的時候，因為家庭負擔不起學費而輟學，“雖然我的文化水平差，但我盡力負責，教得踏實。” 2016年，楊克千離開萬桃小學，加入滇西北支教團，繼續在講臺后維護著支教的工作。正如他自己所說：”“當老師和在支教團都一樣，都是在這條路上。”

一趟趟往山上學校運物資“要一直在路上跑”

從LJ市出發到萬桃小學，要先經過兩個小時到寧蒗縣，再走三四個小時的盤山路，在這顛簸的碎石路上，當地的司機師傅開玩笑說：“這路是‘按摩’路，按摩全身。”

層層白云重重青山，云霧繚繞在山巔，陽光透過云層灑在田地里，成群的黑頭羊從田間經過。雖然路邊有開著正艷的格桑花，但路上也有從山上滑落的石頭。雨天開車更是危險。在這盤山路上，曾有車在轉彎時側翻，還有車被山下的落石砸中。不寬的山路錯車時要格外小心，這條路楊克千不知走了多少遍，“都習慣了，近兩年修了新路，這路也好走了很多。”

沒修路前，楊克千最怕下雨時遇到的泥土路，一次上路遇上下雨，凹陷的土坑混上雨水，擋住他的路，他就在車上等了兩個小時，等雨停，出太陽后，地面漸干，他才繼續往前走。另外，就是冬天山上下雪的時候，路面結了薄冰，必須把折下的松枝鋪在路上，用來防滑。

在路上遇到大石塊，楊克千停下來，開門、下車、撿石、扔走：“要不別的車走這兒也危險，而且我明天上山也要走這條路。”發給學校的電視、字典、給老師的蔬菜、米油，都是楊克千一趟趟往山上運的。

事情多，任務重，“所以我要一直在路上跑。”他說。

萬桃小學迎來年輕人“支教團的老師我佩服”

以前，當地小學缺乏師資，特別缺乏英語、音樂、美術等授課老師，而學生們也缺少個人衛生意識，“我們當地有老師三四年不洗澡，我家大哥一次澡都沒洗過，已經習慣這種生活了。”直到2008年，滇西北支教團來到萬桃小學，學校的教學環境慢慢有了改善，衛生課程也在普及中。楊克千感慨地說：“支教團的老師，我佩服。”

然而就是這群讓楊老師佩服的年輕人，最初來到學校考察時，他誤以為是有錢人來旅游。

“當時學校條件很差，三四十個孩子擠在一個房間里，現在的宿舍經過改造變得寬敞了，以前墻面上到處有鼻涕、蒼蠅屎。現在支教老師們也督促孩子們刷牙、洗臉、洗腳，讓學生們養成良好的衛生習慣。”

以前很多人不知道支教團是什么，現在不管是學生還是家長，看到支教團的車隊，都會敬禮。

“這些支教老師教給學生英語、音樂、美術……大力推廣素質教育，特別是我們當地的老師普通話不標準，教語文也是用我們的本地語言，現在這些孩子的普通話都好多了。”

除了當地的教育有了不小的變化，村民和孩子們的生活質量也有很大的改善。據楊克千介紹，萬桃小學在2013年建起了食堂，每天有阿姨來為學生們做飯。“我們這個地方，政府和教育局給了不少幫助。2011年，這里都通了電，到了2012年，家家都吃上了大米，而在以前這里的主食只有土豆和蕎麥。”

如今，楊克千的電話更多了，有支教團的后勤事務，也有支教老師的咨詢電話，24小時開機，有求必應。“當老師和支教團都一樣，都是在這條路上，每天還能見到老師和孩子，這些都是為了孩子們。”

與支教團成一家人“他們給了我愛人第二次生命”

其實，楊克千加入支教團還有一個原因——感恩。

2015年，楊克千的妻子肖阿牛患上子宮內膜異位，由于之前做過闌尾炎手術，又引發了腸粘連，還有盆腔積液并發，急需手術，“當時她疼得站都站不起來。”

楊克千向親友借了5000元，這費用還遠遠不夠，最后滇西北支教團幫他湊了七八萬元錢，這才讓去昆明做了手術。“他們給了我愛人第二次生命。”他說。

楊老師指著家里的冰箱告訴法制晚報·看法新聞記者：“這冰箱就是支教團給我愛人買的，因為她手術之后，要吃青菜，我們這兒缺的就是蔬菜，老師們給我家買了冰箱，方便保存新鮮的蔬菜。”

現在他和支教團是一家人，晚飯的時候，楊老師特意殺了一只雞犒勞大家，做了一桌只有過節才能吃上的飯菜：“本來想殺一頭羊和一頭豬，再殺幾只雞，但老師們不讓，我只殺了一只雞。”

如今，楊克千每天會去兩三所學校，看望支教老師生活，與當地老師的溝通教學情況。用他的話講：“人在外，心在家。”他最擔心的還是愛人的身體，但是因為工作，他一個月只能在家住一兩次。楊老師有兩個兒子，本別上職高和初三，現在四口人在四個地方。

楊克千家里的老房子在2012年重新修建，原來的土房子有了改善，臥室里精心擺放著支教團的老師們送給他的小禮物，有旅游紀念品還有新沙發。

好不容易回到家，楊克千把愛人和兒子前幾天在山里拾到的柴火拉回來，忙著干活忘了把西裝換下。忙完家里的事兒，他又趕去萬桃小學，查看支教老師的生活。

當天晚上十一點，30箱字典運到了寧蒗縣，楊克千搬完了所有的字典。

第二天上午九點，他開著自己的那輛白色皮卡，載著千余冊字典上路了。

這一天，晴。