秦淮河的水腥氣裹著暮色漫進(jìn)窗欞時(shí)，冒辟疆正伏在紫檀案頭干嘔。瓊林宴的請柬還壓在鎮(zhèn)紙下，灑金箋上“阮大鋮“三個(gè)字被茶水洇開，像三團(tuán)潰爛的瘡痂。

“公子既不肯飲那昏君的酒，便讓小宛代筆如何？“董小宛的銀釵挑破胭脂盒，猩紅的膏體墜入墨池，頃刻間化開一片血色霧靄。她執(zhí)起狼毫，筆鋒卻懸在半空，“只是這討賊檄文，該刺貪官還是罵貳臣？“

窗外忽有夜梟啼叫，三長兩短。冒辟疆猛然攥住小宛手腕，指節(jié)在胭脂墨里印出青白痕跡：“先罵馬士英竊玉璽，再斥阮胡子賣《燕子箋》的稿酬換官帽！“話音未落，喉間又涌上腥甜，他抓起案頭《復(fù)社紀(jì)事》掩住口，雪白紙頁頓時(shí)綻開朵朵紅梅。

董小宛反手將筆鋒插入他發(fā)間，墨汁順著玉冠紋路蜿蜒而下：“公子這血，倒比胭脂更襯檄文。“她旋身取下墻上琵琶，弦索錚錚中唱道：“豺狼當(dāng)?shù)雷嫽笾鳎捎谜煞驗(yàn)r肝膽！“曲調(diào)竟是《楚漢聲》里的《垓下悲歌》。

五更梆子響時(shí)，金陵城頭飄起片片丹霞——非是朝霞，乃是用胭脂混著朱砂寫的《討虜檄文》。賣花擔(dān)上、酒肆旗幡間，甚至秦淮畫舫的燈籠穗上，都系著裁成桃花狀的檄文殘片。最絕的是貢院照壁前，有人用胭脂畫了丈余高的董菜花，花蕊處題著：“明復(fù)社弟子冒襄泣血告天下“。

阮大鋮的東廠番子天未亮就封了冒宅，卻見門扉大敞，正廳供著崇禎帝御筆“弘光“匾額，匾后藏著半幅染血的中衣——正是冒辟疆昨夜嘔血時(shí)穿的。董小宛抱著琵琶坐在門檻上，十指掃過《十面埋伏》的泛音：“諸位可要搜身？妾身今日簪的是大明鳳釵。“

領(lǐng)頭番子盯著她發(fā)間赤金鳳簪直咽唾沫。這鳳簪他認(rèn)得，去年秦淮燈會(huì)，阮大人欲以千金購之，卻被這賤婢當(dāng)面擲入秦淮河。此刻簪頭銜著的明珠在晨光里泛著幽藍(lán)，分明淬了劇毒。

“搜！“番子頭目揮刀劈開紫檀案，檄文草稿如雪片紛飛。忽有風(fēng)穿堂而過，將一張殘頁卷上屋檐，正落在巡城御史轎頂。那御史瞇眼細(xì)看，墨跡未干的“二臣“二字刺得他眼皮直跳，偏生落款處畫著半枝帶露的董菜，莖上刺字隱約可見“董小宛手制胭脂記“。

日頭升到第三竿時(shí)，莫愁湖畔的乞兒都能哼唱檄文里的句子：“妝匣盡藏忠烈傳，簪珥不侍二朝君。“茶館說書人拍醒木：“諸位可知那胭脂何來？是董大家拆了金陵十三釵的嫁妝，拿鳳冠霞帔熬的色！“

此刻的棲霞山寺，冒辟疆正就著山泉吞藥丸。董小宛將最后一件嫁衣投入丹爐，火光映得她眉間花鈿如血：“公子可知這檄文為何用胭脂寫？因女子血淚，最是誅心。“爐火中騰起青煙，竟在空中凝成“寧南侯“三字——左良玉的東林軍正沿江而下，打著“清君側(cè)“的旗號(hào)直撲金陵。

山下傳來急促腳步聲，董小宛忽然將琵琶弦纏在冒辟疆腕上：“公子該去武昌投左帥了。“她旋開簪頭機(jī)關(guān)，倒出粒蠟丸，“這是柳如是托錢謙益送出的密信，說太湖義軍已得西洋火器……“

話音未落，寺門轟然倒塌。阮大鋮的錦衣衛(wèi)舉著火把涌入，火光中映出他們衣襟上繡的獬豸紋，正與檄文中罵的“魑魅披人皮“遙相呼應(yīng)。董小宛反手將蠟丸塞進(jìn)冒辟疆口中，自己抱起琵琶迎向刀叢：“諸位可會(huì)唱《玉樹后庭花》？妾身教你們個(gè)新調(diào)子！“

琵琶聲裂帛般響起時(shí)，她發(fā)間金簪突然射出藍(lán)光——正是昨夜浸過砒霜的明珠。錦衣衛(wèi)揮刀格擋，刀刃卻沾上胭脂墨，竟開始滋滋腐蝕。冒辟疆趁機(jī)撞破佛像底座，露出暗道入口，回望時(shí)正見董小宛被火把吞沒，火光中她最后撥了個(gè)《楚漢》散序，弦音錚錚如金戈鐵馬。