2060年的霜降，老槐樹(shù)的最后一片葉子飄落在古井里，像一只金色的小船。林明坐在輪椅上，沈薇推著他來(lái)到井邊，兩人都戴著厚厚的圍巾，呵出的白氣在空氣中交織成網(wǎng)。她的蝴蝶發(fā)卡已經(jīng)傳給了小禾的女兒，而他的銀戒指上，“明薇”字樣被歲月磨得只剩模糊的痕跡。
“看，野莓藤又長(zhǎng)粗了。”沈薇指著覆蓋整個(gè)井壁的藤蔓，金黃的葉片間依然掛著零星的果實(shí)，“今年的霜來(lái)得晚，它們還不肯睡去。”林明點(diǎn)點(diǎn)頭，摸了摸輪椅扶手——那是用老槐樹(shù)的枯枝做的，紋理間還嵌著當(dāng)年的彈珠碎屑。
遠(yuǎn)處傳來(lái)孩子們的笑聲，二十多個(gè)背著書(shū)包的孩子蹦跳著跑來(lái)，領(lǐng)頭的小女孩扎著雙馬尾，發(fā)間別著枚塑料蝴蝶發(fā)卡。“林爺爺！沈奶奶！”他們圍著輪椅蹲下，手里捧著各種寶貝：“這是我撿的野莓干！”“這是新畫(huà)的青蛙！”
林明接過(guò)畫(huà)紙，上面的青蛙戴著圣誕帽，坐在野莓藤編織的雪橇上。他想起五十年前那個(gè)在樹(shù)洞里念課文的少女，想起三十年前那個(gè)環(huán)游世界的“蝴蝶老師”，嘴角泛起微笑。沈薇從兜里掏出玻璃罐，里面裝著攢了一年的彈珠：“來(lái)玩‘彈珠大戰(zhàn)’吧，輸?shù)娜艘o大家講個(gè)故事。”
孩子們歡呼著散開(kāi)，在井臺(tái)邊擺開(kāi)陣勢(shì)。林明看著他們稚嫩的臉龐，突然想起自己的童年，想起許幼禾的虎牙、沈薇的藍(lán)布衫，還有那個(gè)總在暴雨中奔跑的自己。輪椅下的泥土里，不知埋著多少代孩子的彈珠，它們終將成為未來(lái)的化石，記錄著這片土地上的童真。
“該你了，林爺爺。”小女孩將彈珠遞到他手里。林明深吸一口氣，瞄準(zhǔn)目標(biāo)輕輕一彈，珠子劃過(guò)一道優(yōu)美的弧線，撞上了對(duì)方的“火鳳凰”。孩子們發(fā)出驚呼，他仿佛看見(jiàn) 1993年的自己，在同樣的位置贏回第一顆彈珠，而沈薇站在一旁，手里捧著薄荷茶，眼睛里映著陽(yáng)光。
游戲結(jié)束后，孩子們圍坐在井邊，聽(tīng)沈薇講“青蛙與野莓藤”的故事。林明望著遠(yuǎn)處的炊煙，想起許幼禾去世前的那個(gè)春天，她躺在古井邊的躺椅上，握著他的手說(shuō)：“謝謝你，讓我的人生有了第二個(gè)春天。”如今，她的骨灰埋在梧桐樹(shù)下，每年春天都會(huì)開(kāi)出淡紫色的花。
暮色漸濃時(shí)，小禾的孫子跑過(guò)來(lái)，手里舉著平板電腦：“爺爺，沈奶奶，紐約的小朋友想和你們視頻！”屏幕里跳出一群戴著青蛙帽的孩子，背景是中央公園的野莓藤，那里的藤蔓已經(jīng)長(zhǎng)成了一面綠色的墻。
“林爺爺好！沈奶奶好！”孩子們用中文喊著，“我們的野莓花開(kāi)了！”鏡頭轉(zhuǎn)向藤蔓，白色的小花在紐約的秋風(fēng)中輕輕搖曳，像極了故鄉(xiāng)的野莓花。沈薇笑著揮手：“記得給它們澆水，就像照顧好朋友一樣。”
夜深了，孩子們被家長(zhǎng)陸續(xù)接走。林明和沈薇留在井邊，輪椅旁的收音機(jī)輕輕播放著老歌。她從兜里掏出塊水果硬糖，包裝紙發(fā)出熟悉的沙沙聲：“還記得這個(gè)嗎？”他接過(guò)糖，橘子味混著歲月的甜，突然想起二十年前那個(gè)在夜市賣(mài)烤串的少年，和那個(gè)用三個(gè)月工資買(mǎi)玉戒指的少女。
“你說(shuō)人死后會(huì)去哪里？”沈薇望著星空，突然問(wèn)道。林明握住她的手，感受到皮膚上的皺紋和溫暖：“或許會(huì)變成星星，照亮想照亮的人。”她笑了，頭輕輕靠在他肩上：“那我要當(dāng)最亮的那顆，這樣就能永遠(yuǎn)看著古井，看著我們的星星們。”
凌晨時(shí)分，第一顆流星劃過(guò)夜空。林明看著沈薇在星光中閉上眼，像睡著了一樣。他摸出鐵皮盒，里面裝著最后一張蠟筆畫(huà)——青蛙坐在野莓藤上，望著滿天星斗，下方寫(xiě)著“我們的天空”。他將畫(huà)放在井邊，任由晨風(fēng)吹散紙角，就像吹散了一個(gè)漫長(zhǎng)的夢(mèng)。
三個(gè)月后，古井邊立起新的石碑，上面刻著：“沈薇之墓——這里睡著一個(gè)把星星種在井里的人。”林明每天都會(huì)來(lái)坐一會(huì)兒，輪椅旁放著她的蝴蝶發(fā)卡和裝滿彈珠的玻璃罐。小禾的女兒總會(huì)帶著孩子們來(lái)獻(xiàn)花，野莓藤上的花，也開(kāi)得比往年更盛。
2100年的春天，一個(gè)背著畫(huà)板的年輕人來(lái)到古井邊。他坐在老槐樹(shù)下，畫(huà)下了眼前的景象：金黃的野莓藤覆蓋著井壁，一群孩子在井邊捏泥巴，一位老人坐在輪椅上，手里攥著顆玻璃彈珠，目光望向遠(yuǎn)方的星空。
畫(huà)紙上，老人的嘴角帶著微笑，而他的身旁，仿佛有個(gè)透明的身影，穿著藍(lán)布衫，別著蝴蝶發(fā)卡，正指著藤上的野莓花。年輕人不知道他們的故事，但他能感覺(jué)到，這里的每一粒泥土、每一片葉子，都藏著無(wú)數(shù)溫暖的回憶。
秋風(fēng)再次吹過(guò)古井時(shí)，林明握著沈薇的發(fā)卡，在老槐樹(shù)下安然離世。他的骨灰與沈薇的合葬在梧桐樹(shù)下，墓碑上刻著：“這里躺著兩個(gè)看過(guò)井中星光的人。”每年清明，孩子們都會(huì)來(lái)獻(xiàn)上野莓花和玻璃彈珠，就像他們生前最喜歡的那樣。
歲月流轉(zhuǎn)，古井邊的野莓藤依然年年開(kāi)花結(jié)果，老槐樹(shù)的年輪里藏著無(wú)數(shù)故事，而井口的星光，始終溫柔地照耀著這片土地。有人說(shuō)，每當(dāng)夜深人靜時(shí)，還能聽(tīng)見(jiàn)井里傳來(lái)輕輕的笑聲，像兩個(gè)孩子在分享一顆水果硬糖，像一對(duì)戀人在數(shù)著天上的星星。
（本劇終）