電影《病體》拍攝期間，一世的確在希臘。她在佛羅倫薩住了五年，付出了異常艱辛的勞動(dòng)，才完成了《我心永恒》這部膾炙人口的作品。這一切多虧了托馬斯。那五年，托馬斯無條件地為她提供住、提供吃，使她能心無旁騖、專心致志地進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。因此，多年后，當(dāng)這位姑娘站在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)臺(tái)上發(fā)表獲獎(jiǎng)感言時(shí)，她熱淚盈眶地首先提到了這位友人。托馬斯與一世而言，就像恩格斯之于馬克思，布洛德之于卡夫卡，我們絕對(duì)有理由這樣說，假如沒有托馬斯無條件地幫助，也就不可能有曇花這樣一個(gè)人物，瑞典文學(xué)院也就不會(huì)在未來的某一天莊重地宣布，中國(guó)作家曇花獲得了該年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
安之琛用六個(gè)月的時(shí)間完成了《病體》的拍攝工作。
藝術(shù)畢竟是藝術(shù)，而電影藝術(shù)亦有它自身的需求。永恒雖然不愿整容，但開機(jī)后全劇組的人員一致認(rèn)為男主角的面貌假如不做修飾，不能上鏡。連永恒自己也覺得大家的看法是對(duì)的。他進(jìn)入了兩難的境地。最后世界一流的化妝師為大家解決了這個(gè)難題，他用精湛的易容術(shù)掩蓋了永恒臉上的瘢痕，使他看起來成為了一個(gè)完美無瑕的男人。與永恒對(duì)戲的是一位國(guó)際影星，她是個(gè)英國(guó)人，曾參演過安之琛的《蹩腳小丑》，在里面演一個(gè)配角人物。事實(shí)證明安之琛的選擇是對(duì)的，電影的拍攝工作異常順利，這在安之琛的導(dǎo)演生涯中是史無前例的。永恒的那張被易容術(shù)煥然一新的臉在鏡頭下可謂完美到了極致，連為他補(bǔ)妝的化妝師都聲稱，這是她最輕松、最愜意的一次工作。
“他根本不用補(bǔ)妝，他甚至都不需要化妝。”開機(jī)的第三天，化妝師對(duì)導(dǎo)演說，“他的那張臉簡(jiǎn)直是上帝最完美的造物。為那張臉做任何修飾都是畫蛇添足。”
有一次，女一號(hào)對(duì)安之琛說了這樣的話：
“你說他是第一次演戲，我根本不相信。他的英文講得非常標(biāo)準(zhǔn)，他的演技也堪稱一流，最主要的是，他有天才般的判斷能力和精準(zhǔn)的臨場(chǎng)發(fā)揮的技能，而且他始終知道如何表演能達(dá)到理想的效果。我覺得在鏡頭下，真實(shí)的他似乎和那個(gè)他飾演的人物融為一體了?？傊?，他是一個(gè)令人滿意的搭檔。假如他不是那么年輕的話，也許我會(huì)愛上他的?！?
聽到上一屆奧斯卡最佳女演員獎(jiǎng)獲得者這樣評(píng)價(jià)永恒，安之琛情不自禁地露出了滿意的笑容。他深知這一次他押對(duì)了寶。只是，電影拍攝到一半的時(shí)候，安之琛覺得永恒變了。但究竟哪里變了，他說不清。他只是清楚地感覺到，開機(jī)前以及開機(jī)后的那段時(shí)間，永恒的言談舉止和精神面貌像清澈見底的湖水一樣，他能一眼望到底，但后來，不知不覺間，他感覺到永恒不再是那一汪清澈的湖水了，而是變成了一眼望不到邊的暗灰色的深沉的大海，海底究竟翻涌著什么，他看不清了，也弄不懂了。有一股不可名狀的力量注入了這個(gè)年輕人的精神，使他的靈魂發(fā)生了翻天覆地的變化，這就是安之琛模棱兩可的推測(cè)和臆斷。安之琛發(fā)現(xiàn)，電影越接近尾聲，永恒的表情越凝重，只要攝影機(jī)不對(duì)著他，他的眉頭就上了一把鎖，這把鎖緊緊地鎖住了他胸膛里沸騰的情感和頭腦里翻涌的思潮。你看吧，只要沒有他的戲，他就會(huì)離開大家，一個(gè)人默默地坐在一個(gè)無人的角落發(fā)呆。那種發(fā)呆更像是在沉思默想。他究竟在想什么呢？無人知道。是什么攫走了那顆先前還歡快的心，取而代之的是心事重重和心不在焉？不得而知。是的，這個(gè)年輕人不知道從什么時(shí)候開始有了心事，而且這種心事幾乎攫取了他全部的身心。他像變了個(gè)人似的，一副失魂落魄的樣子，仿佛他的靈魂在某些時(shí)候會(huì)悄悄地離開他的血肉之軀。究竟發(fā)生了什么事？不知道。拍戲期間沒有發(fā)生任何意外之事，他為什么會(huì)突然變了呢？安之琛百思不得其解。
一個(gè)寧?kù)o的夜晚，皓月當(dāng)空。一天的拍攝任務(wù)結(jié)束后，安之琛看到永恒一個(gè)人在搭建在野外的攝影棚外面的一棵橡樹下坐著，便走了過去。他在永恒的身邊坐下，但很長(zhǎng)時(shí)間都沒有說話。他走過來時(shí)，永恒只是輕輕地扭過臉看了他一眼，然后又抬起頭看著滿天的繁星?，F(xiàn)在，安之琛也抬頭看著繁星點(diǎn)點(diǎn)的蒼穹。他們凝視著浩瀚無垠的夜空，陷入遐想中。
“永恒，你在想什么呢？”安之琛突然問。
一開始永恒沒有吱聲，過了一會(huì)兒，他低下頭，慢悠悠地轉(zhuǎn)過臉看著導(dǎo)演，用低沉的聲音回答：
“我在想哪兩顆星會(huì)是我的父母的靈魂的顯圣?！?
“他們都去世了么？”
“是的，他們?cè)谖沂龤q時(shí)出車禍去世了。”
“他們都是好人么？”
“都是好人。”
“那么，其中有兩顆星一定是他們。”
“我也是這樣認(rèn)為的?！闭f著，永恒又抬起臉仰望著深不可測(cè)的天空。奪目的銀河橫跨天際。
雖然群星閃爍，但夜的顏色依舊是黑的。兩行熱淚順著永恒的臉頰流淌下來，但安之琛沒有看到。假如他看到了，也許明察秋毫的他會(huì)明白這一時(shí)期這個(gè)青年的確因?yàn)槟撤N情感上的原因突然改變了。但即便他了解了這一點(diǎn)，也依舊難以想象永恒的內(nèi)心究竟經(jīng)歷了什么。那種經(jīng)歷是無法用語言描摹的。從這簡(jiǎn)短的對(duì)話，我們可以相信這個(gè)年輕人記起了一切。是的，他的記憶突然奇跡般地復(fù)蘇了。假如這不是奇跡的話，那么這個(gè)世界上就沒有所謂的奇跡了。這一功勞絕對(duì)要?dú)w功于《病體》這一劇本。就像傷口因?yàn)獒槍?duì)性的藥物而逐漸愈合一樣，在演戲過程中，每一句臺(tái)詞，每一個(gè)場(chǎng)景就像心理暗示一樣，促使永恒深睡已久的記憶在慢慢地蘇醒。那記憶的深潭在某一個(gè)臨界點(diǎn)突然變成了回憶的淺潮，他想起了一切。從失去記憶的那一刻開始，那一去不復(fù)返的過去像幻燈片一樣，一幕又一幕浮現(xiàn)在他的腦海里。他演的這出戲的某些情節(jié)就是他人生那一時(shí)期的某些情節(jié)的翻版，正是那些復(fù)制的情節(jié)像粘合劑一樣使他的記憶連貫起來。他想起了自己丟失的那部分人生，記起了那可敬的雙親，想起了自己的原名，知道了那謎一般的童年歲月。曾經(jīng)他是那么幸福，而不幸驟然而將。對(duì)此，他不抱怨，只有感恩。因?yàn)樗懒诉@樣一個(gè)真相：有個(gè)姑娘讓永恒代替了目舜，又是這同一個(gè)姑娘讓目舜找回了自己。當(dāng)他記起這一切的時(shí)候，他也知道這一生他的命運(yùn)就是她。
2024年初夏，電影在美國(guó)上映，但觀眾并不知道電影《病體》就是小說《我心永恒》改編的，因?yàn)橹破娇芍^是大膽地另辟蹊徑，影片上映前沒做任何宣傳工作，因此觀眾沒有得到影片的一星半點(diǎn)信息。但正是這部小制作且充滿神秘感的電影一上映轟動(dòng)一時(shí)，獲得了巨大成功。同年在奧斯卡金像獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上，該片獲得了包括最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳男主角在內(nèi)的十個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。安之琛如愿以償，實(shí)現(xiàn)了為自己頒發(fā)終身成就獎(jiǎng)的這一夙愿。
頒發(fā)奧斯卡獎(jiǎng)的那一天，一世依舊在希臘。作為最佳編劇的獲得者，她接到邀請(qǐng)，但并沒有親臨現(xiàn)場(chǎng)。她在租住的公寓里，坐在電視機(jī)前，一邊喝咖啡，一邊觀看頒獎(jiǎng)典禮。這個(gè)三十八歲的女人多年前那么渴望自己的作品得到公眾的認(rèn)可，但現(xiàn)在，當(dāng)逆轉(zhuǎn)的命運(yùn)把她推到榮譽(yù)的巔峰時(shí)，她卻悄悄地躲了起來，不愿拋頭露面。因?yàn)檫@時(shí)她已經(jīng)明白，在某種意義上，名聲也是一種奴役，奴役什么呢？奴役她的自由。所以她選擇在遠(yuǎn)方平靜地觀看這場(chǎng)榮譽(yù)的大戲。實(shí)際上，影片公映的第三天，就有好幾個(gè)出版商聯(lián)系她要出版這本小說。一世把出版權(quán)委托給了第一個(gè)給她打電話的人，小說在奧斯卡頒獎(jiǎng)禮的同一天正式發(fā)行。也正是這部小說在二十一世紀(jì)死氣沉沉的文壇掀起了巨大的波瀾。世界文壇開始關(guān)注這位年輕的女作家。2025年，瑞典文學(xué)院思之再思、慎之再慎，做了一個(gè)震驚中外的決定，在一片爭(zhēng)議聲中，把該年度的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C發(fā)給了這位還不到四十歲的中國(guó)女作家。
--
在電影拍攝期間，永恒聯(lián)系了一世，但始終聯(lián)系不上她。他之所以聯(lián)系不上她，是因?yàn)樗幌胱屗业剿?。假如她不想讓他找到她，那么，他就永遠(yuǎn)找不到她。這就是愛情的距離。
可是，五年來，永恒的一切一世都了如指掌。因?yàn)橛篮愕纳磉呌兴难劬€，那便是單仁。沒錯(cuò)，單仁始終同一世保持著聯(lián)系，只不過她要求他對(duì)其他人守口如瓶。所以，她知道永恒在監(jiān)獄里毀了容，知道他有幸遇到一個(gè)智者，這個(gè)智者像《基督山伯爵》里的法利亞長(zhǎng)老把自己所有的智慧都教給唐泰斯一樣，也把自己畢生的學(xué)識(shí)都傾囊相授于永恒，也知道出獄后他拜訪了諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)的得主漢斯·斯泰恩，并在斯泰恩的指引和舉薦下，得到了哈佛大學(xué)的邀請(qǐng)，但他拒絕了，就為了參演《病體》這部電影。永恒決定參演這部電影的當(dāng)天晚上，單仁給一世打電話，對(duì)她這樣說：
“一世，我相信只要你出面勸阻永恒，他一定會(huì)改變決定。我擔(dān)心一旦在演藝界得到名聲，品嘗到聚光燈打在身上的虛榮感，他會(huì)一勞永逸地拋棄真理，而熱衷于世俗的名利。這樣的話，喬叟多年的辛勞就功虧一簣了，你對(duì)他的期許也就成為幻影了，而他遭遇的苦難也就沒有任何價(jià)值了。厄運(yùn)應(yīng)該鑄就才德，不然在厄運(yùn)中掙扎過的人就真的是悲劇人物了。”
一世沉默了很長(zhǎng)時(shí)間，然后回答：
“單仁，歌德曾借《浮士德》這本書說過這樣一句話：一個(gè)善人在黑暗的沖動(dòng)中，也會(huì)意識(shí)到哪才是正途。雖然我不知道永恒的血液里是否流淌著善念的成分，但我知道，當(dāng)他遭遇不幸時(shí)，我可以伸出援助之手，但當(dāng)他在順勢(shì)中抉擇人生的方向時(shí)，我絕對(duì)不能干涉。他有的是自由意志，會(huì)獨(dú)立思考，不管他做出何種選擇，都是他心靈的決定?！?
“你堅(jiān)信他不會(huì)誤入歧途？”單仁問。
“不，我什么都不能保證?！币皇阑卮稹?
“你還愛他嗎？”
一世沒有回答這個(gè)問題。
“他依然愛著你?！眴稳视终f。
一世依舊沒有吭聲。
說實(shí)話，任誰都沒有想到這部電影會(huì)獲得如此巨大的成功。尤其是永恒，僅僅二十四歲的年紀(jì)，參演第一部電影，就成為奧斯卡最佳男演員的獲得者，這是何等的榮譽(yù)。這部電影讓這個(gè)曾遭受厄運(yùn)的年輕人在一夜之間名利雙收。他從一個(gè)昔日的囚犯搖身一變成為影界的寵兒，這種華麗的轉(zhuǎn)型雖然已經(jīng)成為既定事實(shí)，但知道內(nèi)幕的人依舊難以置信。就好像那是一個(gè)美輪美奐的夢(mèng)。獲獎(jiǎng)后，無論國(guó)內(nèi)還是國(guó)外的頭條，報(bào)道的都是這位影界新人的消息，而且他的照片像滿天的星星充斥漆黑的夜空一樣，充斥在人們的生活里。單仁、木森、萊芒和奕理都一致認(rèn)為，演藝界像孫悟空頭上的緊箍咒一樣，已經(jīng)套住這個(gè)年輕人了。奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮的那一天，由于永恒的緣故，這四個(gè)男人聚在木森的家里也在觀看直播?，F(xiàn)在他們已經(jīng)很難見到永恒了，因?yàn)榻谒恢痹诿绹?guó)，像所有的名人一樣，他的時(shí)間已經(jīng)被名譽(yù)買斷了，他的時(shí)間不受他自己支配，而是受那個(gè)毛遂自薦的所謂的經(jīng)紀(jì)人支配。
一世在希臘，單仁、木森、萊芒和奕理在中國(guó)，這五個(gè)參與永恒人生的人目不轉(zhuǎn)睛地盯著電視屏幕，等待著觀看這位命運(yùn)的寵兒在全世界的矚目下走上講臺(tái)領(lǐng)走他人生的第一份榮譽(yù)。
“你們說上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)的時(shí)候，永恒會(huì)不會(huì)用易容術(shù)？”奕理突然說。
其他三個(gè)男人先是不約而同地把目光投向奕理，然后又面面相覷。最終的答案是二比二，萊芒和單仁認(rèn)為永恒不會(huì)用易容術(shù)，而木森和奕理認(rèn)為永恒一定會(huì)用易容術(shù)。
“我敢肯定，永恒一從美國(guó)回來，就會(huì)立刻整容?！鞭壤碛中攀牡┑┑卣f，“形勢(shì)所迫，他不得不這樣做，雖然他一開始拒絕這一行為。但現(xiàn)在他的思想很可能早就轉(zhuǎn)變了。名利就是魔鬼，會(huì)把人心腐蝕得面目全非。”
“答案很快就會(huì)揭曉的。”萊芒接話說，“假如上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)，永恒沒有用易容術(shù)，那就證明他將來不會(huì)整容；反之，當(dāng)然就是奕理所說的那種情況了。就讓我們拭目以待吧?！?
“萊芒，咱倆賭一把如何？”木森突然轉(zhuǎn)過臉看著萊芒，翹起二郎腿說。
“賭什么？”沒等萊芒接話，單仁迫不及待地問。
“如果永恒敢拿那張毀容的臉面對(duì)全世界，萊芒就辭掉公職，上山接替古稀的職位，經(jīng)營(yíng)茶院，無條件地為那些熱愛藝術(shù)的人提供優(yōu)雅靜謐的環(huán)境，讓他們能遠(yuǎn)離塵囂，投身藝術(shù)。你們知道這也是那位已故老人（古稀的靈魂在三個(gè)月前離開俗世直達(dá)天堂了）的遺愿；我呢，就會(huì)轉(zhuǎn)行，不當(dāng)律師，當(dāng)出版商。你們知道當(dāng)律師這幾年我變成了一個(gè)有錢人，可那些錢賺得容易，花得卻沒有價(jià)值。所以，假如我當(dāng)出版商，出版的每一本書絕對(duì)不考慮商業(yè)價(jià)值，只考慮文學(xué)價(jià)值。我希望在當(dāng)代我們中國(guó)也能出幾個(gè)盧梭和伏爾泰般的啟蒙思想家。振聾發(fā)聵的思想不管在任何時(shí)代都是需要的。正如當(dāng)代的進(jìn)步人士把十八世紀(jì)、十九世紀(jì)文學(xué)家的書籍視若珍寶一樣，我希望在二十二世紀(jì)，或者二十三世紀(jì)，有識(shí)之士也喜歡閱讀二十一世紀(jì)思想家和文學(xué)家的書籍，而不是幾個(gè)世紀(jì)過去了，人類思想的精華依舊取自二十世紀(jì)之前。假如科技在突飛猛進(jìn)，而人類的思想?yún)s停止不前，甚至倒退，難道這不是一件悲哀的事情么！”
“我同意。”萊芒不假思索地回答。
木森之所以打這個(gè)賭，是因?yàn)樗缫褏捑肓饲嗉t皂白的游戲；而萊芒之所以同意了，是因?yàn)樗苍缫褏捑肓撕投酒芬约拔镜娜舜蚪坏?。那種只是為了錢而奔波的生活他們過夠了，也過膩了。他們想過一種理想的生活，哪怕這種生活接近烏托邦。在潛意識(shí)深處，他們有一種共同的心愿，那便是在有生之年為這個(gè)精神頹廢的社會(huì)做點(diǎn)力所能及的事情。單仁和奕理沒有搭腔。前者早已心甘情愿地把自己的命途綁在了心理學(xué)的領(lǐng)域，而后者則是被妻室兒女拖累，談抱負(fù)對(duì)他而言太奢侈了，他的生活只有一個(gè)目的，那就是只求現(xiàn)世安穩(wěn)。于是這個(gè)賭約就這樣定下了。