我和媳婦是2008年農(nóng)歷二月初八結(jié)婚的，那是一個(gè)好日子，記得那天我和二姑的兒子同天結(jié)婚，我也沒(méi)辦法去當(dāng)上姑舅（母親的娘家人），表哥也沒(méi)法見(jiàn)證我結(jié)婚莊嚴(yán)神圣的一刻。就在那年那天我們走進(jìn)了婚姻的殿堂，開(kāi)始成年人的生活，也宣告我們已經(jīng)是大人了。
一
剛結(jié)婚我們夫妻日子過(guò)得很愜意，很甜蜜、度過(guò)了最浪漫、最難忘的蜜月，我們都回到我支教的學(xué)校開(kāi)始正常的工作生活，除了工作繼續(xù)打理著我們的二人世界。我雖然支教的學(xué)校在老家村小，晚上也不愿意回家，就住在學(xué)校了。人也許就是這樣，小時(shí)候怕爸爸媽媽不在家，最喜歡回家了，長(zhǎng)大了很想從那個(gè)家飛出來(lái)，也不愿歸巢。我們那時(shí)候?qū)W校有三個(gè)年輕人（包括我），他們的家在縣城，平時(shí)上課期間住在鄉(xiāng)村學(xué)校，周末回縣城過(guò)城里人的生活。我很羨慕他們的生活，希望自己成為一名正式的編制教師，也能夠生活在縣城，過(guò)城里人的生活。曾經(jīng)有一個(gè)晚上我的兩名同事給我生活制造了麻煩，鄉(xiāng)村小學(xué)教師宿舍是一排房子，每個(gè)教師的宿舍就是一小間，我們每個(gè)人占據(jù)著一小間。那天晚上十點(diǎn)多，我吃完飯，批改完學(xué)生的作業(yè)，就開(kāi)始睡覺(jué)了，我和媳婦也剛睡下，過(guò)了一會(huì)我媳婦看見(jiàn)房門上面的通風(fēng)有人頭往里看，我抬頭一看，果真是那兩個(gè)家伙在偷窺，我說(shuō)你們?cè)诟蓡幔麄冩移ばδ樥f(shuō)看我們干啥著來(lái)。我起床趕走了他們，就用膠水把房門上面的通風(fēng)用紙糊住，想偷窺也看不見(jiàn)，生活就是這樣，有苦有樂(lè)，有憂有愁。有一天晚上我做了夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)了三條小蛇，我害怕把三條小蛇全部暫斷殺死了。第二天我把做夢(mèng)的事情告訴了我們村小我的老師，我由過(guò)去他的學(xué)生，變?yōu)楝F(xiàn)在的同事了，他說(shuō)你怎么把小蛇都?xì)⑺懒耍@個(gè)夢(mèng)不怎么好，也再?zèng)]有說(shuō)什么。我和媳婦在家鄉(xiāng)鄉(xiāng)村小學(xué)度過(guò)了最刻骨銘心的婚蜜月，也就在那所小學(xué)媳婦懷孕了，懷孕是多么高興的事情，我要當(dāng)爸爸了，媳婦要當(dāng)媽媽了，父母可以抱孫子，真是好事情啊，一家人沉侵在幸福地喜悅中。
二
周末我們?cè)诶霞医牙锾屯炼梗瑴?zhǔn)備變買為現(xiàn)金，就是那天媳婦發(fā)現(xiàn)尿液里有血，我在們趕緊停下手中的活，坐車去縣城中醫(yī)院檢查，并且驚動(dòng)了我媳婦的嫂子，媳婦嫂子在中醫(yī)院婦產(chǎn)科找了個(gè)熟人，做B超檢查，發(fā)現(xiàn)腹中的胎兒是好的，并且給我們開(kāi)一大把包的保胎藥，看完醫(yī)生我們租車就回來(lái)家了。媳婦天天按時(shí)吃藥，保護(hù)腹中的胎兒，醫(yī)生告訴我們懷孕前三個(gè)月，不能夫妻同房。為了我們的孩子，我們克制夫妻不同房。可是我們?cè)谀硞€(gè)晚上激動(dòng)了，結(jié)果出現(xiàn)了更過(guò)的血，我們趕緊去縣城醫(yī)院治療，醫(yī)生告訴的我們，孩子保不住了、流產(chǎn)了，媳婦在醫(yī)院做了徹底的人流手術(shù)，她受了莫大的痛苦，我們心里遭受了很大的打擊，我們都流淚了。媳婦肚中的寶寶就這樣流產(chǎn)了，而且醫(yī)生告訴我們把身體養(yǎng)好、恢復(fù)好，只能半年以后要孩子，如果不注意好，會(huì)導(dǎo)致習(xí)慣性流產(chǎn)，永遠(yuǎn)懷不上孩子。我們的思想承擔(dān)了很大負(fù)擔(dān)，怕以后再?zèng)]法懷孕，沒(méi)法生孩子。我們?nèi)胰硕冀邮芰吮╋L(fēng)雨的洗禮，難受極了。我們看到藍(lán)藍(lán)的天空也布滿了陰云，看到燦爛的陽(yáng)光也有氤氳，看什么都不得勁，大家的心情遭極了。媳婦只能在家坐月子、養(yǎng)身體，我繼續(xù)在支教學(xué)校教書(shū)，只是每天晚上回家住，女人流產(chǎn)了跟生了孩子一樣，需要坐月子，飲食注意飲食的生冷、辛辣，注意保暖，不能風(fēng)吹，真是很遭罪，女人月子里保護(hù)不好生的病沒(méi)有辦法治療，拿下病根沒(méi)法治療。我心里感覺(jué)對(duì)不起媳婦，感覺(jué)自己似乎欠下媳婦很多、很多，在媳婦流產(chǎn)坐月子的時(shí)候四川汶川發(fā)生了8.0級(jí)大地震，看到很多人在地震中罹難，我們都也慢慢從生活的陰隱中解脫了出來(lái)，留地青山在，不怕沒(méi)材燒。其實(shí)只要活著就是一種幸福，我們比四川汶川人民幸運(yùn)，我們比余華筆下的福貴幸運(yùn)，我們養(yǎng)好身體，慢慢再生可愛(ài)的寶寶。
三
2008年是我的苦難年，也是我的幸運(yùn)年，我經(jīng)歷了老婆的流產(chǎn)，也在那年成了一名編制教師，端上了國(guó)家的鐵飯碗，未來(lái)的生活衣食無(wú)憂，我、媳婦和家長(zhǎng)不知有多高興。那時(shí)，畢業(yè)生多，考個(gè)編制的崗位真的不容易，是千軍萬(wàn)馬過(guò)獨(dú)木橋。媳婦慢慢從流產(chǎn)的痛苦中走了出來(lái)，被我成為一名正式編制教師的好運(yùn)把愁云沖淡了，我被分派到另外一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的村小學(xué)任教，媳婦被教育局聘請(qǐng)為代課教師，我們夫妻又過(guò)起了鄉(xiāng)村教師的生活。媳婦把自己積攢地所有私房錢買了一輛嶄新的本田摩托車，我也就有了腳程，可以駕車帶著媳婦周末回老家，也可以駕車帶媳婦上縣城轉(zhuǎn)娘家。有了工作，有了自己的腳程，我感覺(jué)活的很幸福，看什么都是好看地，看到家鄉(xiāng)的山秀氣，看到老家的天瓦藍(lán)瓦藍(lán)地，看到樹(shù)葉也綠的發(fā)亮，看到每個(gè)孩子都聰明、可愛(ài)，自己都有使不完的勁，上課從來(lái)不感覺(jué)累。想著要當(dāng)個(gè)優(yōu)秀的教師，要向?qū)幭牡奶丶?jí)教師仇千記和趙炳廷學(xué)習(xí)，成了教書(shū)育人的楷模。我們所在小學(xué)建在半山腰，哪兒附近沒(méi)有人家，人家住在河對(duì)岸，我和媳婦周日早早到校，學(xué)校的所有鑰匙我們?nèi)抗芾恚瑢W(xué)校的電視、電腦在校長(zhǎng)室，還有其它體育器材室門，我們需要給學(xué)生發(fā)放。有時(shí)候校長(zhǎng)有事情不開(kāi)車來(lái)學(xué)校，學(xué)校的其他員工也就不來(lái)，直到校長(zhǎng)返校他們從縣城返回小學(xué)。我們把全校當(dāng)作自己的家，所有班子的管理，學(xué)校所有教室，校園、操場(chǎng)衛(wèi)生的打掃，可以說(shuō)我是校長(zhǎng)，我媳婦是副校長(zhǎng)，我們實(shí)施港人治港的辦法，我們管理各班班長(zhǎng)，班長(zhǎng)管理各組組長(zhǎng)，組長(zhǎng)管理各組，細(xì)化工作責(zé)任到人，實(shí)施目標(biāo)管理，布置適量作業(yè)實(shí)施量化管理，學(xué)生就很守規(guī)矩，也不會(huì)出現(xiàn)打架罵仗的情況。我們?cè)谛碌男W(xué)收獲著教書(shū)育人得幸福和快樂(lè)。其實(shí)人活地快樂(lè)，時(shí)間過(guò)得快，看什么都順眼，甚至對(duì)情緒化嚴(yán)重的同事也能夠善待，人的心態(tài)對(duì)周圍的人和事影響很大。有人說(shuō)，跟勤奮的人在一起你就不會(huì)懶惰，跟積極地人在一起你就不會(huì)消極。有了陽(yáng)光的心態(tài)，感覺(jué)什么都是陽(yáng)光的，看到早晨小草都是那么可愛(ài)，晶瑩露珠在草葉上滾動(dòng)，好像珍珠似的。投入忙碌的工作，整個(gè)人活的特別得踏實(shí)，沒(méi)有一點(diǎn)空虛的滋味。那天二姑家的表哥打來(lái)電話，說(shuō)他兒子快滿月了，邀請(qǐng)我們?nèi)ァ?
四
恰逢是周末，而且二姑家表哥我們是同年生的，都是2008年二月初八結(jié)的婚，處于各種機(jī)緣的巧合，我決定駕著摩托車帶著媳婦去給表哥的兒子過(guò)滿月。到了表哥家，家里的親戚真多，孩子過(guò)滿月，女人是唱主角戲，有的姑娘打扮地花枝招展，有的領(lǐng)著一兩個(gè)孩子，像我這樣的男人都是稀罕的寶貝，相對(duì)少。我和媳婦在院子里跟姑媽、姑父、表哥打了招呼，就去看人家寶貝兒子了。月婆子的房間里坐滿了人，炕上坐的小孩、睡得小孩，抱的小孩，個(gè)個(gè)長(zhǎng)得很精神，我們擠到表哥媳婦旁邊，看到她懷來(lái)抱著自己的大頭兒子，長(zhǎng)得虎頭虎腦的，真可愛(ài)、媳婦看著都舍不得離，女人對(duì)孩子的愛(ài)是一種天性，連母雞都那么愛(ài)小雞，何況人乎？我們?yōu)楹⒆舆^(guò)完滿月踏上了回家的路，在路上媳婦就開(kāi)始埋怨我了，要不是你討厭，我家寶寶也生下了，你看人家孩子多可愛(ài)。我安慰媳婦說(shuō)，別怕回去我們就造小人，我們生一堆寶寶讓你心疼個(gè)夠。我們一路上說(shuō)著就回家了，回家后收拾好東西返回了學(xué)校。算算媳婦流產(chǎn)快八個(gè)月了，看到表哥家的孩子都滿月了，我們也很渴望有自己的孩子。醫(yī)生建議讓我們半年以后懷孕，我看時(shí)機(jī)也成熟了，二人的世界過(guò)到一定時(shí)候，覺(jué)得沒(méi)有人家三人世界幸福，我媳婦身體也恢復(fù)好了，決定造小人。誰(shuí)知道擇日不如撞日，那天正好是媳婦例假來(lái)的第十五天，我們的寶寶就那天就有了，媳婦懷孕了，甭提有多樂(lè)了。媳婦除了干學(xué)校的日常工作，其它我一切全部負(fù)責(zé)，從日常的洗衣做飯，到打掃室內(nèi)的衛(wèi)生，小心翼翼地伺候著媳婦，慢慢等待寶寶的出生。懷孕的女人真遭罪，懷孕的前三個(gè)月媳婦反應(yīng)太大，吃上東西就吐，惡心嘔吐著不行，人顯得很憔悴，一個(gè)平時(shí)活奔亂跳的人，變得我都不敢相信，女人在懷孕期，尤其早孕反應(yīng)強(qiáng)烈的，被折磨的真叫人心疼，男人永遠(yuǎn)無(wú)法體會(huì)女人的苦和痛。隨著時(shí)間的推移，懷孕的反應(yīng)稍微慢點(diǎn)了，但是媳婦的肚子大起來(lái)了，走路墊著走，很吃力，并且人每天提不起精神，一有空閑時(shí)間就去睡覺(jué)，我看在眼里，急在心里。媳婦懷孕期，特別挑食，我就變著花樣做飯，都強(qiáng)制把我培養(yǎng)成半個(gè)美食家了，生活給予了我的能力和水平。媳婦那時(shí)很懶散，自己也不怎么收拾，最大的嗜好就是睡大覺(jué)。我總要在下午學(xué)生放學(xué)后，強(qiáng)制要求媳婦在鄉(xiāng)間的小道上散步，幫助媳婦以后生寶寶不那么艱辛，能夠順產(chǎn)，減少媳婦的痛苦。
五
一個(gè)學(xué)年滿了，中心校把我和媳婦調(diào)離到另外一個(gè)教學(xué)點(diǎn)，讓我在哪兒當(dāng)校長(zhǎng)，說(shuō)白了讓我看哪兒學(xué)校的門，守住陣地，原來(lái)的哪位守陣地的人由于老百姓不滿，要求調(diào)離，給我的第一感覺(jué)是這的老百姓很多事。我想只要好好教書(shū)，其它一概與他們老死不相往來(lái)。其實(shí)，在那個(gè)小學(xué)我們剛剛熟悉了，真舍不得離開(kāi)。剛到那個(gè)初小我看到連圍墻都沒(méi)有，心涼了半截，媳婦也抱怨我官迷，連初小看門也看上，其實(shí)領(lǐng)導(dǎo)讓你去你就得去，說(shuō)大了那是組織的安排，必須服從落實(shí)，說(shuō)小也是對(duì)領(lǐng)導(dǎo)工作的支持啊！媳婦在懷孕期，不能惹著生氣，對(duì)未來(lái)的寶寶不好，懷孕的女人有好心情特別重要，有好心情養(yǎng)的寶寶聰明、性格好。我給媳婦說(shuō)，其實(shí)也好，過(guò)去我們不是那個(gè)學(xué)校的校長(zhǎng)，也操那么多閑心，學(xué)校的錢你我一分也花不上，怎么說(shuō)現(xiàn)在有一分錢我們也有支配權(quán)。現(xiàn)在初小只有三人，除過(guò)日常的花銷外，剩下的錢我們可以吃到糖，女人對(duì)過(guò)日子很精明，一聽(tīng)在這個(gè)學(xué)校也有比那個(gè)學(xué)校好的地方，就不再抱怨了。學(xué)校的學(xué)生不多，班額不大，工作量不大，我一直堅(jiān)守在陣地，按時(shí)上學(xué)、上課、放學(xué)，老百姓沒(méi)有找過(guò)我的麻煩。在初小僅僅只有兩周時(shí)間媳婦預(yù)產(chǎn)期到了，我還是駕駛自己的本田摩托車帶著媳婦去縣城中醫(yī)院生娃，媳婦肚子一點(diǎn)都沒(méi)疼，我們以為一到預(yù)產(chǎn)期就能生，要求醫(yī)生給我們生，醫(yī)生是我媳婦哥哥的同學(xué)，恰好我妻哥和妻嫂走了外面，醫(yī)生打電話把情況告訴了妻哥，說(shuō)我們兩個(gè)要求住院生，妻哥說(shuō)沒(méi)什么反應(yīng)暫時(shí)讓回去，等著他們回來(lái)再說(shuō)，我們本來(lái)的打算泡湯了，只能灰溜溜地回去。回去又等了一周，周五學(xué)生放學(xué)后，媳婦感覺(jué)肚子有點(diǎn)疼，我們把所有準(zhǔn)備好的東西拿上，駕著摩托車載著媳婦進(jìn)城了，當(dāng)夜我們沒(méi)有把事情告訴我的家人和媳婦娘家人，我們就在中醫(yī)院對(duì)面的小旅館入住了，那一夜媳婦肚子疼了一夜，我平時(shí)工作忙，加之家務(wù)活多，且行走了幾十公里的山路顛簸，到了旅館倒頭就睡，媳婦現(xiàn)在說(shuō)起都恨的咬牙切齒，我給你生娃那夜一直疼著沒(méi)睡著，你睡得跟頭豬似的。媳婦經(jīng)歷了一夜的疼痛，天麻麻亮我們吃了點(diǎn)東西，就住進(jìn)了醫(yī)院。住進(jìn)醫(yī)院我通知了母親來(lái)縣城和媳婦娘家人來(lái)醫(yī)院，醫(yī)生一檢查離生還遙遠(yuǎn)著來(lái)，宮口都沒(méi)開(kāi)，怎么生啊。
六
我的母親、媳婦娘家的哥嫂全部趕到了醫(yī)院，都來(lái)助陣，為媳婦生娃忙前忙后，媳婦疼痛的齜牙咧嘴，我根據(jù)醫(yī)生的要求跑著買灘羊牌衛(wèi)生紙等東西。媳婦的痛沒(méi)有隨著孩子的出生減弱，越來(lái)越痛，痛的次數(shù)和頻率越來(lái)越多，看到媳婦額頭豆大的汗珠往下流，哭喊著給我做刨腹產(chǎn)算了，疼死了。醫(yī)生說(shuō)：“你以為娃媽那么好當(dāng)”，忍著點(diǎn)，終于醫(yī)生檢查宮口全開(kāi)了，醫(yī)生打了催生針，媳婦送上了產(chǎn)床，媳婦疼地鬼哭狼嚎，整個(gè)樓道都能聽(tīng)到哭喊生，硬是醫(yī)生認(rèn)識(shí)沒(méi)有挨批評(píng)，不然會(huì)遭到恨評(píng)，說(shuō)女人太妖了等之類的諷刺話。我從產(chǎn)房門縫看見(jiàn)媳婦被送上了產(chǎn)床，人平躺著、兩個(gè)腿子被劈開(kāi)抬起放到兩邊的架子上，架勢(shì)很恐怖，媳婦的叫聲那么地慘烈，我聽(tīng)到、心想生娃娃這么痛苦還不如不生。老年人說(shuō)女人生娃是在鬼門關(guān)門口繞著，弄不好就陰陽(yáng)兩隔了。醫(yī)生忙碌著生孩子，可是我家寶寶頭太大，無(wú)法生出來(lái)，經(jīng)過(guò)一個(gè)多小時(shí)的努力，孩子還是沒(méi)法生出來(lái)，醫(yī)生說(shuō)說(shuō)沒(méi)法正常生了，只能刨腹產(chǎn)了，可是母親死活不同意，說(shuō)刨腹產(chǎn)了人就急忙緩不起來(lái)，沒(méi)法照顧，在情況萬(wàn)分緊急的狀況下，我拿定主意做刨腹產(chǎn)手術(shù)。醫(yī)生把簽的手術(shù)協(xié)議給我撿重要地說(shuō)，比如麻醉有可能就醒不來(lái)，有多少的風(fēng)險(xiǎn)率，我只能死馬當(dāng)活馬醫(yī)了，在手術(shù)同意書(shū)上寫下了自己的文名字，三個(gè)字寫了幾分鐘，我從來(lái)沒(méi)有這么長(zhǎng)時(shí)間寫過(guò)自己的名字，這是人生沒(méi)法繞過(guò)的事情。媳婦推到了手術(shù)室，過(guò)了半個(gè)小時(shí)，聽(tīng)到小孩的啼哭聲，生了、心里說(shuō)不出的高興，母親和妻嫂趕緊從醫(yī)生手中接過(guò)孩子，報(bào)到病房，小家伙出生不僅就拉屎了，蹄屎又黑又臭，母親和妻嫂擦屎，給孩子穿衣服裹被子，我站在手術(shù)門口等待媳婦的出來(lái)。孩子出來(lái)好長(zhǎng)時(shí)間，也不見(jiàn)媳婦出來(lái)，我心里很著急，心里各種可怕的念頭都蹦出來(lái)了，總不會(huì)真麻醉了醒不來(lái)把，心里亂極了，我看見(jiàn)媳婦的哥哥在樓道走來(lái)走去，我想他心里一定是很害怕。經(jīng)過(guò)了兩個(gè)小時(shí)的戰(zhàn)斗，媳婦才推出了手術(shù)室，醫(yī)生說(shuō)手術(shù)很成功，就是刀口太難縫合了，拖得時(shí)間長(zhǎng)，動(dòng)手術(shù)真及時(shí)，若稍微遲點(diǎn)胎就脹破了，太危險(xiǎn)了，聽(tīng)到這里我覺(jué)得自己趕緊讓刨腹產(chǎn)動(dòng)手術(shù)決定是英明的，母子平安。媳婦臉上顯得很疲憊，我們幾個(gè)人抬著放到病床上。一場(chǎng)手術(shù)放了內(nèi)氣，媳婦動(dòng)彈不了，只剩下一口氣，醫(yī)生說(shuō)不能吃東西，等通氣了才能吃，等著放屁，那個(gè)屁等的人煎熬的，總算通了氣，能吃東西了。媳婦身體還是很虛，只能抱著翻身，只能端屎端屎伺候，孩子剛生的前三天吃不飽，晚上一直哭鬧，媳婦心里很著急，我加之操心疲乏就睡得跟死人一樣，媳婦身體虛弱也睡不著，聽(tīng)見(jiàn)寶寶哭，急得哭。在住院的9天里，媳婦一直找我麻煩，把平時(shí)的怨氣都發(fā)泄在我的身上，唉病人真的難伺候。不知道怎么熬過(guò)來(lái)的，現(xiàn)在看到孩子長(zhǎng)大了，看到留在媳婦肚子的傷疤，覺(jué)得滿滿的幸福，覺(jué)得媳婦為這個(gè)家付出了太多、太多。說(shuō)起刨腹產(chǎn)，我現(xiàn)在都后怕，做人難，做女人更難……