思緒隨著目光回到———

嗆人的灰塵、機(jī)油味混合著隱約的化學(xué)試劑氣息，彌漫在堆滿雜物的車庫。中央被清理出的“工作臺”是兩張舊課桌拼成，覆蓋著燒焦發(fā)黑的防火板。二手儀器（顯微鏡、離心機(jī)、老舊恒溫箱、示波器、信號發(fā)生器）擠在一起，電線纏繞如藤蔓。高亮度LED臺燈聚焦工作區(qū)，墻上貼滿演算紙、分子結(jié)構(gòu)圖和模糊藍(lán)圖。角落的簡易通風(fēng)扇徒勞轉(zhuǎn)動。這里是充滿汗味、機(jī)油味和夢想氣息的戰(zhàn)場。

江明安揉著發(fā)脹的太陽穴，面對打印的“納米基礎(chǔ)藍(lán)圖”和筆記。藍(lán)圖浩瀚如天書，遠(yuǎn)超人類科技。他明白直接實現(xiàn)高級應(yīng)用是妄想，必須找到切入點：技術(shù)門檻低、市場剛需巨大、見效快。他的目光反復(fù)停留在藍(lán)圖“活性納米粒子快速聚合引導(dǎo)組織表層修復(fù)”的片段上——創(chuàng)傷修復(fù)。

他在紙上快速勾畫：核心是找到生物相容性好、能在特定能量場下快速定向聚合的材料，并簡化能量激發(fā)裝置。目標(biāo)：5-10秒肉眼可見快速止血，1-3天基本愈合輕微傷口。雖遠(yuǎn)遜于藍(lán)圖描述的“完美修復(fù)”，已是革命性進(jìn)步。他將構(gòu)思寫在白板上，鄭重寫下項目名：“明安速效納米創(chuàng)傷貼”。

劉思成湊近，挑眉：“納米創(chuàng)傷貼？聽著酷，但為啥是這？你不是念叨更玄乎的？”

江明安指著藍(lán)圖關(guān)鍵段落，眼神發(fā)亮：“思成，這是最底層技術(shù)之一！用在皮膚傷口，門檻最低！市場巨大！見效最快！是站穩(wěn)腳跟、積累資金、驗證技術(shù)的第一步！”他停頓，按太陽穴，聲音低沉帶著狂熱：“這‘快速聚合修復(fù)’…證明了對物質(zhì)微觀層面的‘塑造’可行。今天封閉傷口，未來…或許就能觸碰‘生命形態(tài)’的邊界，讓神奇寶貝誕生。這是第一步。”

劉思成翻白眼吐槽：“懂了！先拿創(chuàng)可貼練手?jǐn)€經(jīng)驗，以后好捏‘皮卡丘’是吧？行吧，江大科學(xué)家，比造永動機(jī)靠譜點。‘生命密碼’？你這車庫快成弗蘭肯斯坦城堡了。說說咋搞？賣腎可不行！”他的吐槽無意點出了車庫里的秘密核心。

兩人立刻分工。江明安負(fù)責(zé)攻克藍(lán)圖關(guān)鍵：簡易制備“基礎(chǔ)活性納米粒子”及微型化能量激發(fā)設(shè)計。劉思成則負(fù)責(zé)核心的“材料控制程序”簡化。藍(lán)圖控制邏輯極其復(fù)雜。劉思成的工作是設(shè)計一個程序：貼片激活時，根據(jù)預(yù)設(shè)的幾種常見傷口類型，發(fā)出簡單控制信號，驅(qū)動微型電路產(chǎn)生特定弱電流/電磁波，引導(dǎo)納米粒子完成基礎(chǔ)聚合、封閉和釋放促愈合因子。

車庫里劉思成的“戰(zhàn)場”，彌漫著咖啡因和電子元件焦灼味。老舊筆記本屏幕上代碼密布。藍(lán)圖程序如同天書，遠(yuǎn)超劉思成接觸過的任何算法。他頭皮發(fā)麻：“這玩意兒…真能用單片機(jī)跑？”

最初幾天陷入泥沼。照搬簡化版藍(lán)圖邏輯，單片機(jī)瞬間卡死。他翻遍資料，眼睛布滿血絲，鍵盤縫隙塞滿演算紙團(tuán)，咖啡杯成排，啃著冷面包，時而抓狂敲鍵盤，時而頹然發(fā)呆。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在凌晨。盯著失敗模擬，劉思成突然意識到關(guān)鍵：放棄實時動態(tài)模型，改用預(yù)設(shè)模式！像傻瓜相機(jī)，用戶只需按場景按鈕。他迅速畫思路：將傷口類型抽象成標(biāo)準(zhǔn)“修復(fù)模式”，每種對應(yīng)固定能量場參數(shù)和粒子行為指令。“降維”思路打開局面。劉思成利用精簡的嵌入式RTOS內(nèi)核，結(jié)合優(yōu)化查找表和狀態(tài)機(jī)邏輯，將超級計算機(jī)算法壓縮進(jìn)指甲蓋大小的單片機(jī)。編譯完成無報錯時，他心臟狂跳。LED燈珠瞬間亮起，按預(yù)設(shè)路徑有序“流動”并穩(wěn)定在模擬傷口位置發(fā)光！成功！

“明安！快看！成了！”劉思成激動跳起，椅子哐當(dāng)?shù)沟兀钢鳯ED手舞足蹈。這閃爍微光，是從藍(lán)圖走向現(xiàn)實的關(guān)鍵一步，是創(chuàng)傷貼的開端！

然而初步預(yù)算令人窒息。原材料、試劑、定制電路板、封裝設(shè)備、生物測試、小批量試產(chǎn)…每一項都昂貴。微薄積蓄杯水車薪。兩人開始“清倉甩賣”：江明安忍痛賣掉珍視的高配游戲電腦和限量模型；劉思成賣掉高端單反和收藏運動手表。翻遍車庫，找出所有能賣錢的東西：舊手機(jī)、閑置樂器、品相好的舊書。過程充滿不舍和決絕，每次交易都像心頭剜肉，換來鈔票又投入無底洞般的采購。車庫顯得更空。