“路面不平，建議減速，”操作臺的智能語音不斷出聲提醒，“油量不足，請及時加油。”

儀表盤上的油桶標志也早已通紅，映在安語筱的臉上仿佛是殷紅浸染素錦。豆大的汗珠自鬢角滑落，唇色如霜一般蒼白。

安語筱已經忘記這是她第幾次失控，從見到那個抓住她腳踝的男人開始，腦海中總是會浮現出陌生而又熟悉的記憶，那些她發病時所特有的記憶。

安語筱十歲的時候，從一處跌落，自此丟失了近乎兩年的記憶。安家人對此閉口不談，甚至是在哪里跌落，為何跌落，都被當作禁忌。幼年的安語筱并未多想，只當自己過八歲生日時，連帶著過完了九歲和十歲的生日，徒長了兩歲。

當天夜里，仆人眼見安語筱淺眠，便關上了房間的電燈。轉身落鎖的仆人并未想到，自己關燈的一剎那驚醒了安語筱，黑暗中的夢魘伺機潛入，安語筱的眼前不是一片漆黑，她看到了血，血漬或暗紅，或艷如紅墨，斑斕的遍布在四周。她被綁在了床上，眼前是幾個沒有面孔的人，圍著一個小女孩。為首的無面人拿起冰杵，像古時祭司對待牲畜一般，面對驚恐流淚的孩童，插下了那根利器……

仆人聽到尖叫過來開門，只見安語筱拿著平時做手工的剪刀，正對著自己戳劃。好在兒童剪刀多為圓頭，并未造成實質傷害。開燈后的安語筱也是回復了平靜，愣愣地看著自己手中的剪刀，雙眸通紅卻流不出淚水。

從那一天起，安語筱再也無法面對黑暗。來訪的醫者像流水一般，搖頭也是不勝枚舉。治病講求病因，安語筱的病因在于她失去的記憶。

盈盈細沙尚不可一握，更何況記憶這種摸不著的東西。

縱是過去多年，安語筱也沒有回憶起更多的片段。那段過往滯留在黑暗之中，藏頭掩尾。

油箱終于耗盡了最后一滴汽油，飛馳的越野車一下成了老者，只靠著余力向前捏迂滑行。

安語筱放下手剎，整個人蜷縮起來，聳拉的腦袋埋在雙臂之間。

狹小的車廂內似有微不可聞的淚泣聲，像是遙遠鐘塔上的喪鐘，跌宕回轉勾起雪藏的記憶。

初次絕食后的反胃并不好受，安語筱跪趴在地上，口腔里滿是膽汁和胃酸殘留下的酸澀。

一雙黑手扶起了安語筱，那是蕾婭，在這段沒頭沒尾的記憶里，蕾婭是負責照顧和監視安語筱的人。不同于之前的記憶，蕾婭的臉清晰地刻畫在安語筱的腦海里。

那是一個典型的非洲婦女，肥厚的雙唇掩住潔白的貝齒，眼眸烏黑卻仍有光澤，扎好的卷發有幾縷落下，掃過安語筱的臉頰有一絲癢意。

安語筱并不排斥蕾婭，甚至貪戀著她的懷抱。漿洗的衣角散發陽光的氣息，微卷的鬢發可以讓安語筱想起自己的母親。

蕾婭同大多數黑人一樣，對孩子充滿善意，這大概也是蕾婭為什么可以具體化出現在安語筱記憶里的緣故。

那群人為什么讓蕾婭照顧自己，安語筱暫時還不知道緣由，至于蕾婭這個名字，則是從安語筱旁邊站著的男人口中得知。

那個男人就站在安語筱的身旁，蕾婭抱著安語筱站起來。

男人用英文絮絮地說著，幼時的安語筱并不能聽懂，連帶著記憶也跟著模糊。安語筱瞇起眼，努力地辨認男人的面容，卻是看見了一團熟悉的黑色。

安語筱逐漸明白，在自己的記憶里，對小安語筱友善的人會留下面容，而造成創傷或者導致病因的人，則會被強行抹去記憶。

這是人體的一種保護機智，有時反而限制了記憶的回溯和發展。

“看見手術臺上的那些人了嗎？你也是其中一個。”

男子冷不丁地冒出一句中文，不是對著蕾婭而是對著安語筱。

陰毒冰冷的語氣令安語筱臉色一白，蕾婭在短暫的錯愕之后一手護住安語筱，手掌輕撫安語筱的后背。

“住嘴，你這個白種人，她不一樣，老板不會拿她實驗。”

蕾婭操著不熟練的塑料中文，推搡著將男子趕了出去……

***

“筱筱，我這里顯示你已經上車了，你還好嗎？回答我。”

“嗯……”安語筱并沒有立刻支起身子，只是敷衍地回答了莫嬈。

“筱筱，你又夢到那些人了，對嗎？”莫嬈面對安語筱簡短的回答，立刻感到了不對勁，而唯一能讓安語筱疲于應對的，只能是她的夢境。

“我看到了新的人，新的…記憶。”安語筱并不用夢境來形容自己走馬燈式的回憶，夢境是虛無縹緲之物，但是這些回憶帶給安語筱的是完全經歷過的現實。

“我看到……”

安語筱短暫的復述了一遍自己看到的一切，雖然小安語筱只記下了兩句話，但刻錄在腦海中的恐懼卻是永久的，再次回憶之后，安語筱依然覺得全身冰冷。

“這是好征兆，說明你的記憶開始恢復了。不過每次都是這種恐怖電影里的情節還真是滲人，說真的，我都不希望你想起來呢。”

安語筱只當莫嬈是不想自己太痛苦，胡亂應了便起身打開車門。

“莫大小姐可有給在下備下糧草？”

“自然是有的，好馬怎可無配糧草。”莫嬈見安語筱打趣道，自然也是岔開話題。

安語筱打開后備箱，黑漆油桶與幾瓶汽水、一籃面包擺在一起。

嫩黃椰蓉夾在面包之間，中間略微點綴一撮紅豆，黃油沾染了指尖。口腔被填滿的同時，鼻腔也被濃郁的麥香包裹。被暖氣包裹過的汽水沖入脾胃，二氧化碳上騰間淡化黃油的濃香。不算豐盛的食物，卻足以驅散深秋的寒氣。