托稚子的福，有了拖沓的理由。同樣托他的福，大腦技能生疏，落后。像音階，降了不知多少個八度后，比大提琴低，比鋸齒鈍，比碎鼓破……

都說結婚喪失自由。正解應該是有了孩子。他會掠奪長者所有品相優良的基因，仿佛在對你言說“你，老了”。

偶然被一幅畫，一首歌，一個回音刺激，又開始不服老了。在這阡陌世界中，想握一雙舊手重走青春，然別人握的可能是方向盤。

一首單曲循環五百次的歌。

“你從來沒有說過”。“從此，石榴下，琵琶旁，永不相見的守望”。一句話，兩棵樹成了彌留的最愛……免不了，淚了一把，卻不遺憾。會有人懂得，會有人同樣喜歡那句“回首向來蕭瑟處，也無風雨也無晴。”

黑夜，想找一個能夠說話的人。待某一天，那個能夠說話的人變了性別，那就是愛情。