白雪公主的故事在笑聲中落幕，從此，桔年排斥所有在眾人注視下的表演。她慢慢地從蝴蝶收斂成了蛹。

很多年華將逝的人回頭看時，都喜歡說一句話：青春務(wù)必慘烈一些才好。年少時的記憶血肉橫飛，老來諸事皆忘，舔舔唇，還可以隱約感受到當(dāng)年熱血的腥甜。這么說起來，桔年的青春是及格的，或者說，她一不小心又拿了高分，雖然那并不是她的本意。

張大才女如是說：普通人的一生，再好些也不過是桃花扇，撞破了頭，血濺到扇子。聰明之人，就在扇子上面略加點(diǎn)染成為一枝桃花；愚拙之人，就守著看一輩子的污血扇子。青春也是如此，誰當(dāng)年沒有張狂沖動過，誰沒有無知可笑過，可別人的青春是用來過渡的，用來回望的，大多數(shù)人都是聰明人，成熟了之后，隔著半透紗簾欣賞自己的桃花扇。可桔年不同，她撞得太用力，血濺五步，哪里還有什么桃花扇，生生染就了一塊紅領(lǐng)巾。

悲慘嗎，好像是有一點(diǎn)兒。換作其他人，只怕已覺太痛，往事不堪回首月明中。桔年不這樣，如某人評價的，她身上有一種消極的樂觀主義精神。桔年怕痛，她屬于痛感神經(jīng)特別強(qiáng)的那種人。據(jù)說三歲的時候家里人帶她到醫(yī)院打針，大人把她臉朝下放在大腿上，胳膊緊緊夾住她的身子，沒想到醫(yī)生朝屁股一針扎下去，她身子不能動彈，兩條腿硬是把一旁的木制注射梳理臺蹬翻在一米開外，不是因?yàn)樘焐窳Γ且驗(yàn)樘矗荒茏砸选？墒亲詮纳狭藢W(xué)前班以后，每次防疫站的醫(yī)生到教室里給學(xué)生注射疫苗，她總是第一個撂起袖子視死如歸地走到醫(yī)生面前。老師問：“謝桔年小朋友，你為什么特別勇敢啊？”她回答說：“我想把害怕的時間變短一些，打完了針，我就不害怕了，還可以在一旁看著別人害怕。”因?yàn)檫@個回答，盡管她“勇敢”，可是她一次也沒有得到過表揚(yáng)。

桔年喜歡做噩夢，因?yàn)樗缐羰羌俚模热皇羌俚模惺裁匆o，醒來了，怪獸不見了，才知道清晨是那么好。她說人活在世界上，最幸運(yùn)的事不是中大獎，而是身陷囹圄的時候，忽然鐵窗外傳來一個聲音說：“抓錯人了，你走吧。”在任何時候，她的心里都不忘給自己留一條救命的繩索，假如這條繩索救不了她的命，至少她還可以拿來上吊。不管好的記憶，壞的記憶，忘不掉的話就干脆記得吧，就像你一直按著自己的傷口，然后再松開，忽然就覺得沒有那么痛了。就像桔年十八歲生日那天，那改變了她一生的一天——她從一個平凡得不能再平凡的女孩，淪為了一個女囚。可是關(guān)于這一天的記憶，十一年來她反復(fù)地回想，到了最后，她記得的不過是那一陣涼，留了很多年的長發(fā)被一剪刀絞斷，忽然裸露在空氣中的后頸，真涼啊……一如高墻內(nèi)的第一晚，灑在她腳邊的一小片撒了鹽似的月光，涼。

其實(shí)嚴(yán)格說起來，三歲以前的謝桔年是一個特別活潑的小姑娘。那時她爸爸媽媽工作忙，基本上她是跟在爺爺身邊生活，只在周末的時候才和回到爺爺住所吃飯的爸爸媽媽團(tuán)聚。

爺爺是個從舊社會走過來的老知識分子，退休了之后，還是老干部群體里的活躍成員。他的手很巧，不但寫得一手好書法，還能用縫紉機(jī)做漂亮的衣裳。桔年從爺爺那里得到的，除了總比別的小朋友別致鮮艷的花裙子，還有更早的啟蒙。她畫水墨畫猴子獻(xiàn)桃，好幾次在幼兒書畫賽上獲獎，別人還在念著“秋天到了，樹葉黃了”，她就順口溜似的歡快地背誦：“下馬飲君酒，問君何所之。君言不得意，歸臥南山陲……”

桔年并不知道詩里的意思，可這一點(diǎn)兒也不妨礙她牽著爺爺?shù)氖郑诖笕藗兠媲按嗦暲收b，那些拗口的字眼，對她來說一點(diǎn)兒障礙都沒有，她背詩的時候鎮(zhèn)定而嚴(yán)肅。叔叔阿姨大伯大嬸們讓她表演個節(jié)目，她二話沒說就轉(zhuǎn)個圈兒又唱又跳，半點(diǎn)兒怯場也沒有。桔年后來翻看自己兒時的照片，還沒有長開的時候，她的臉真圓，紅撲撲的，蘋果似的，夠得上可愛的標(biāo)準(zhǔn)，再加上膽子大，表現(xiàn)欲強(qiáng)，大人們都喜歡她，她是眾人的小開心果。這么算起來，她的童年是愉悅的，至少在三歲以前是的。

桔年剛滿三歲不久，某天夜里爺爺出去打橋牌，回來的時候臉龐像喝醉了一樣紅，他說自己頭暈，洗了把臉就回床上躺著，一躺就再也沒有醒過來。爺爺死了，桔年的文藝天分似乎永遠(yuǎn)就定格在這個時刻。直至現(xiàn)在，她會畫的也仍舊只有那個猴子獻(xiàn)桃，技巧水平跟三歲的時候沒有任何區(qū)別，那再也不是什么天分，只不過是稚拙的童年記憶。

爺爺?shù)膯适乱晦k完，桔年就得到父母身邊生活。收拾東西時，媽媽覺得她太磨蹭，催促了很多次，使她不得不在經(jīng)歷了一場死亡后變得亂糟糟的屋子里放棄了尋找她畫具的打算，抱起自己最喜愛的幾件衣服就回到了自己真正的家。

才剛上幼兒園不久的桔年雖然和父母相處比不上爺爺親近，但是她愛自己的父母，就像所有的孩子愛爸爸媽媽一樣，一直以來的聚少離多更加深了她對于和父母一起生活的向往。

桔年的父親謝茂華當(dāng)時在市檢察院汽車班做專職司機(jī)。謝茂華的性格和桔年的爺爺完全不一樣，他沒趕上好的時代，讀書少，開車是他最大的專長，也是他唯一的專長，幸而所在的單位還不錯，也算得上是當(dāng)時的鐵飯碗。他是個極度內(nèi)向和拘謹(jǐn)?shù)哪腥耍还苁钦Z言和行動，都很少表達(dá)什么，或者說是沒有什么可表達(dá)的，即使在家人面前也一樣。相對應(yīng)的，他娶的妻子也是個非常傳統(tǒng)和保守的女人。

桔年的母親原本沒有工作，后來因?yàn)檎煞虻年P(guān)系，在市院的職工食堂里做臨時工。她雖說受的教育也不多，可道德感非常之強(qiáng)烈，自己平時當(dāng)然是端端正正，衣著打扮清湯寡水一般的素，見到稍微外向熱情的女性，或者太過耀眼的打扮，最愛私下憤憤不平地表達(dá)她對于這種“輕佻”的厭惡。

從被領(lǐng)回家的第一天起，桔年帶回來的花裙子、小發(fā)卡沒有一樣能夠入媽媽的眼。媽媽說：“女孩子，穿得那么花哨，別人不知道的，還以為是不正經(jīng)人家生的。”說這些話時，爸爸則表現(xiàn)出一種贊成的沉默。桔年對“不正經(jīng)”這三個字的認(rèn)識不深，但從媽媽的神態(tài)來看，也猜到不是什么好的字眼，她第一次感到惶惑了，她在爺爺身邊很快樂，這些漂亮的衣服她也很喜歡，怎么就忽然之間變成了不好的東西呢。

她乖乖地穿回了媽媽給她挑的“素凈”衣裳，從爺爺老房子附近的幼兒園轉(zhuǎn)到了檢察院家屬幼兒園，正式開始了一段嶄新的生活。她還有很多不對的地方，還有很多是要改正的。爸爸媽媽不喜歡她話太多，每天沒心沒肺的笑，不喜歡她鐘情于一些稀奇古怪的東西，不喜歡她做別人的開心果，那樣顯得瘋瘋癲癲的。他們希望她安靜一些，再安靜一些，

雖然桔年不知道再安靜下去她和木偶劇里的假人有什么區(qū)別，可孩子的韌性是無限大的，適應(yīng)這種變化對于她來說倒也不難。她像大院里所有雙職工家庭的孩子一樣白天在幼兒園做游戲，晚上回到家聽爸爸媽媽批判電視劇里的漂亮姐姐妖里妖氣的，又或者單位里的某個阿姨輕浮得不得了，還有誰誰誰簡直就是XX……這些詞匯對于她來說新鮮又陌生。

有一次，爸爸媽媽帶她一起上街買東西（桔年的父母在一同出行的時候從來不會并肩一起走，他們覺得難為情），正好前面有一對相互摟抱在一起的小情侶，那種親昵的模樣在當(dāng)時的年代還算是少見的，于是媽媽低聲罵了句：“真是丟人現(xiàn)眼！要是我的女兒以后也跟他們一樣，我二話不說就打斷她的手腳！”

桔年當(dāng)時專心致志地觀察身邊人走路的不同樣子，聽見媽媽突如其來的一句話，嚇了一跳，她不知道自己怎么了又有哪里不對了。她跟爸爸媽媽在一起生活兩年了，好像從來就沒有討得他們的歡心，雖然大院里的其他叔叔阿姨都說她是個漂亮寶貝。

五歲那年，桔年剛上學(xué)前班，趕上了幼兒園里大型的文藝演出。排練節(jié)目，老師們都喜歡用桔年，她膽大，表現(xiàn)力強(qiáng)，學(xué)什么像什么。那一年班上的舞蹈照例是她領(lǐng)舞，化完了妝，桔年才想起舞蹈時用的鈴鐺手鐲還丟在家里。

老師說，讓家長趕緊給你送過來吧。可是桔年不敢，雖然爸媽那天都休息。好在幼兒園離她家不是太遠(yuǎn)，桔年頂著一臉的大濃妝，旋風(fēng)似的沖回她家住的那棟筒子樓。當(dāng)時正是午休時間，她害怕吵醒了辛苦工作的父母，輕手輕腳地用脖子上紅毛線系著的鑰匙開了門，順利地在客廳斗柜上找到了她的手鐲。剛想跑回幼兒園，爸爸媽媽緊閉著的房門里傳出了一些動靜。

桔年以為是自己弄出的響動太大，不由得遲疑了一會兒，可是她站在原地好幾秒，爸媽的聲音似乎并不是察覺到了她的存在。孩子天性的好奇讓她躡著腳走到門邊，偷偷地把耳朵附在薄薄的木板上，只聽了一會兒，她就嚇了一大跳。

沉重的喘息聲在夏日的午后讓人一陣胸悶，桔年聽出了爸爸的，也聽出了媽媽的，他們像是打架，又像是都生病了。她害怕了，腳像沾了膠水似的一步也挪動不得，就這么呆呆地聽著那聲音逐漸消亡。

謝天謝地，片刻，門的另一面終于傳來了媽媽正常的聲音，前面有一些桔年聽得不是太清，“……再生一個，我是沒有什么不愿意的，但是院里計(jì)生抓得嚴(yán)，該被處分的吧。”

“處分就處分，要是沒個兒子，這輩子也沒有什么意義了。”

“生下來容易，可怎么上戶口啊？”

“總有辦法的，多托幾個人打聽打聽。”

“當(dāng)初第一胎要是生個男孩就省心了，現(xiàn)在也不用煩心這事。”

“要不，我們把桔年給送走？”

“呸，好歹是你親生的，你也不怕別人戳你脊梁骨。再說，往哪兒送？又不是個寶？誰肯要？”

“你還別說，我有個主意，要不把她戶口轉(zhuǎn)到我姐那兒去，給點(diǎn)兒錢，讓她跟我姐他們兩口子一起過，我們這邊事情就好辦了。再不成，給點(diǎn)兒錢，托人開個殘疾證明什么的……”

桔年聽著，聽著，像是懂了，也像是不懂。漂亮的輕紗舞衣，背后好像濕透了，粘在背上，又癢又熱。他們在討論她，還有她未知的敵人。爺爺死了，連爸爸媽媽都不要她了。他們壓根就不喜歡自己。

就在這種時候，桔年居然還一個激靈地想起來，還有一場演出在等著她呢。她貓著腰，做了壞事似的逃離出她的家，憋著一口氣沖到幼兒園臨時搭建的舞臺后臺。小朋友們已經(jīng)在候場了，負(fù)責(zé)他們這個舞蹈的老師一見到她被汗水沖刷得小花貓一樣的臉，又是生氣，又是松了口氣。

舞臺上，白雪公主和七個小矮人在翩翩起舞。扮演公主的桔年踮起腳尖，紗裙白云一樣飄揚(yáng)，她是全場注意力的焦點(diǎn)。

爸爸媽媽起床了嗎？他們也來看她表演了嗎？她忽然想起，她不該這么鬧騰，爸爸媽媽喜歡她安安靜靜的樣子，否則，他們不知道要把她送到哪兒去。

就這樣，一個孩子想著她緲不可知的未來，漸漸地，竟然在舞臺上忘記了她的舞步。桔年越跳越慢，越跳越慢，到了最后，竟然呆呆地站在原地，不知如何是好。舞臺下一片嘩然，她看見了，也聽見了。指導(dǎo)老師急得跺腳，不停地朝她打著手勢。

哦，她該旋轉(zhuǎn)了，拉著扮演王子的小朋友快樂地旋轉(zhuǎn)。桔年拉起了身邊的男孩，一圈，兩圈，三圈……轉(zhuǎn)動的時候她什么都忘記了，只記得旋轉(zhuǎn)。就在這個時候，所有的人都笑了起來，大家如此高興，前俯后仰。桔年忽然發(fā)現(xiàn)，扮演王子的小朋友正呆若木雞地站在舞臺一角，那她手里拉著的是誰？

透過身邊那男孩臉上的油彩，桔年如夢初醒，被她強(qiáng)拉著轉(zhuǎn)圈的，是父母剛從外地調(diào)到本院的一個孩子，他被臨時叫來頂替一個星期前發(fā)高燒的小矮人。桔年甚至不知道他的名字。

她轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，牽錯了一個王子。

又或者，她根本不是公主。

白雪公主的故事在笑聲中落幕，從此，桔年排斥所有在眾人注視下的表演。她慢慢地從蝴蝶收斂成了蛹。