一生一代一雙人，爭(zhēng)教兩處銷魂。相思相望不相親，天為誰(shuí)春。

——納蘭容若

舊時(shí)讀納蘭詞，只覺(jué)得字字珠璣，口角噙香，卻并不知曉其中真正的悲涼與哀婉。少年不識(shí)愁滋味，看的亦不過(guò)是風(fēng)花雪月，才子佳人。命運(yùn)的顛沛流離，到了一闋闋詞中，最后亦不過(guò)是寥寥三五句的喟然長(zhǎng)嘆。

人在這世上的好時(shí)光有限，所以張愛(ài)玲說(shuō)，出名要趁早。娛樂(lè)圈這樣的地方，更是令功名利祿來(lái)得格外扎眼。一個(gè)演員一輩子也許可以演出很多很多的角色，可是真正魂魄相屬的，也許只得一個(gè)。

年紀(jì)小的時(shí)候最念念不忘的，當(dāng)然是孫興版的楊逍。從那部電視劇以后，每次重讀《倚天屠龍記》，讀到楊逍的部分，總是不自覺(jué)地將孫興代入其中。乃至多年后大陸重拍《倚天屠龍記》，飾演楊逍的張鐵林五官不是不端正，也不是不中年俊逸，可是仍有無(wú)數(shù)人大呼貨不對(duì)板。有孫興珠玉在前，一次次的重拍，各種版本對(duì)比之下，亦沒(méi)能讓觀眾覺(jué)得滿意。而在孫興自己的官方網(wǎng)站和論壇里，被人提起次數(shù)最多的角色亦是楊逍。是前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者，是光明頂上的黯然銷魂，是回頭冷風(fēng)中的傷心一笑，是吹著竹哨時(shí)那一顆滑過(guò)面頰的淚珠。孫興從來(lái)沒(méi)有真正意義上地站到過(guò)演藝事業(yè)的一線，可是有這樣一個(gè)角色讓所有人念念不忘，不能不說(shuō)是另一種成功。

新《紅樓夢(mèng)》播得如火如荼，作為一個(gè)看過(guò)原著三十遍以上的人，不同版本里稍微眼生的字都會(huì)挑出來(lái)，何況電視劇中對(duì)臺(tái)詞和場(chǎng)景的乾坤大挪移，還有那備受爭(zhēng)議的“銅錢頭”和“黛肥釵瘦”。其實(shí)看《紅樓夢(mèng)》我是沖著王熙鳳去的，整個(gè)“金陵十二釵”應(yīng)該說(shuō)最悲劇的人物是她。黛玉是不食人間煙火的絳珠仙草，寶姐姐是金釵雪里埋，她們兩個(gè)一個(gè)是美人燈，一個(gè)是冰雪之姿。唯有王熙鳳是最最入世、最最俗氣的女人，有丈夫有女兒，有公婆有操持家務(wù)的重任。她開(kāi)口閉口都是大家族中的瑣事，算計(jì)的是錢，爭(zhēng)的亦不過(guò)是身為女人的那一口氣。可是亦有快樂(lè)的時(shí)候，比如蘆雪庵里的聯(lián)句，是由她起的頭——“一夜北風(fēng)緊”，大氣質(zhì)樸，無(wú)怪即使才情如黛玉、寶釵，亦面面相覷，說(shuō)這正是會(huì)作詩(shī)的人的起法。可以說(shuō)一場(chǎng)百年富貴，鮮花著錦，烈火烹油，全都是由王熙鳳起的頭，由她親眼見(jiàn)證，也由她“哭向金陵事更哀”。

87版《紅樓夢(mèng)》中的鄧婕，在大觀園眾多美人里頭，仿佛畫(huà)龍的那點(diǎn)睛，熠熠生輝。導(dǎo)演曾經(jīng)回憶說(shuō)，鄧婕當(dāng)時(shí)非常不起眼，沒(méi)想到化妝后光彩奪目，活脫脫一個(gè)“鳳辣子”。新版《紅樓夢(mèng)》里飾演王熙鳳的女演員還很年輕，所以把握得略顯欠缺火候。而另一部《黛玉傳》里的演員，從片花來(lái)看演得倒是不錯(cuò)，但是許多網(wǎng)友評(píng)論說(shuō)，雖然是演王熙鳳，但看上去更像是在演鄧婕。為什么會(huì)給人這樣的印象？大約也是因?yàn)猷囨嫉耐跷貘P實(shí)在太深入人心，所以不自覺(jué)地，觀眾總會(huì)拿她們?nèi)ジ囨急容^。

當(dāng)然還有另一種演員，是你絕沒(méi)有想到他可以演出那個(gè)角色，而他卻將其演得出神入化，讓人拍案叫絕。

比如《少年包青天》第一部里的八賢王，竟然是陳道明。當(dāng)時(shí)吐血也想不明白為什么陳道明會(huì)接下這么一個(gè)角色，可是他演的八賢王，亦可算得上是空前絕后。最令人叫絕的是八賢王與龐太師的明爭(zhēng)暗斗，那種不動(dòng)聲色、運(yùn)籌帷幄、決勝千里，讓人望而興嘆。

以前以為陳道明只適合那種嚴(yán)肅的角色，或者演知識(shí)分子、小人物格外出彩，卻沒(méi)想到他在一部商業(yè)片里的一個(gè)配角，也如此動(dòng)人。所以即使有《黑洞》、《冬至》乃至于現(xiàn)在的《手機(jī)》這種與各實(shí)力派大腕飆演技的大戲，但他信手拈來(lái)的八賢王，還是讓無(wú)數(shù)人癡迷，并且認(rèn)為這是道叔演過(guò)的最令人花癡的角色之一。

說(shuō)到《手機(jī)》，最讓人津津樂(lè)道的當(dāng)然是陳道明與王志文的同臺(tái)飆戲，兩個(gè)超實(shí)力大腕一舉手一投足便可能寫(xiě)入演技教科書(shū)。而整部《手機(jī)》最讓人樂(lè)不可支的卻是范明飾演的嚴(yán)守禮，就是“黑磚頭”。

一部好的電視劇，有時(shí)候僅憑一個(gè)主演，甚至就可以撐起半邊天。可是劇里眾多的配角，卻才是填進(jìn)去的絲絲絡(luò)絡(luò)的血與肉。身邊無(wú)數(shù)親朋好友追看著《手機(jī)》，紛紛反映里面最有趣的人物是“黑磚頭”。因?yàn)殛惖烂髋c王志文的表現(xiàn)已經(jīng)很好了，對(duì)于這樣的實(shí)力大腕，表現(xiàn)得好是正常，表現(xiàn)不好才是不正常。所以這時(shí)候“黑磚頭”就成了驚喜。也許大家都記不住他的名字，可是看到他的臉，卻紛紛能叫出“黑磚頭”三個(gè)字。“三十六計(jì)揣在身，我本逍遙一農(nóng)民。誰(shuí)也無(wú)法攔著我，飄飄搖搖下凡塵。”就是這么一個(gè)插科打諢般的人物，在劇中給了觀眾最大的意外驚喜。

還有的時(shí)候，是眾望所歸。比如很多年前拍電視劇《武則天》時(shí)，所有人都覺(jué)得這角色得劉曉慶去演，結(jié)果正是由劉曉慶出演，并且演出得非常成功。從十六歲的武媚娘一直演到白發(fā)蒼蒼的一代女王，她駕馭得非常好。觀眾有時(shí)候就是這樣眼毒，知道誰(shuí)可以將這個(gè)角色真正演好。而通常這時(shí)候演員也會(huì)格外有信心去完成演出，因?yàn)樗肋@個(gè)角色與自己契合度高，而且可以發(fā)揮得很好。

當(dāng)然從個(gè)人角度來(lái)說(shuō)，我最喜歡劉曉慶的一個(gè)角色，是電影《火燒圓明園》里頭的慈禧。里面她將慈禧的嬌麗與心計(jì)都演得恰到好處。這種風(fēng)采，一直讓我念念不忘了多年。直到電視劇《一生為奴》里面，由袁立出演慈禧。非常意外的選角，但她演得很出彩。雖然這部劇算不上家喻戶曉，但是袁立很少挑戰(zhàn)這樣的角色，偶一試水，卻讓人覺(jué)得煥然一新。

演員與角色，有時(shí)候是機(jī)緣巧合，或許最開(kāi)始只是一個(gè)偶然，最后卻成了令觀眾拍案叫絕的必然。比如王剛的和珅，事實(shí)是，王剛老師再也沒(méi)法演別的角色了，因?yàn)橛^眾印象里他就是和珅；同樣反過(guò)來(lái)，觀眾也接受不了任何人再來(lái)演和珅了，因?yàn)樵谟^眾心里，和珅就是王剛。再比如《還珠格格》里的張鐵林，雖然很多觀眾都覺(jué)得他的表演很臉譜化，可是到了《還珠》第三部的時(shí)候換了人來(lái)演皇帝，所有的觀眾卻又紛紛懷念起第一第二部里那個(gè)瞪著眼睛發(fā)脾氣的皇阿瑪了。

對(duì)演員來(lái)說(shuō)，幸耶？不幸耶？

可是一生能遇上一個(gè)讓自己可以成為“標(biāo)簽”的角色，總歸還是一件幸事吧？十年甚至二十年過(guò)去了，觀眾可以忘記劇情，忘記劇集曾經(jīng)帶給自己的淚水與歡笑，可是有時(shí)候見(jiàn)到某個(gè)演員，反而會(huì)一口叫出他當(dāng)年演過(guò)的角色。

就像是徐少華的御弟哥哥，就像是鄧婕的王熙鳳，就像是孫興的楊逍，就像是王剛的和珅，就像是張鐵林的皇阿瑪……

對(duì)演員來(lái)說(shuō)，也許遇上角色就像遇上感情一般。有時(shí)候我們一生可能會(huì)愛(ài)上好幾個(gè)人，在緣分的過(guò)往里，艱難地選擇。可是有時(shí)候，我們一生只會(huì)愛(ài)上一個(gè)人，至死不渝。

正如同一生一代一雙人。

2010.7.3