到了某個年齡，他的個子不再長高，瘦瘦小小的，像落了霜的蔥。五官胡亂排列在臉上，唯有一雙眸子，含了驚人的亮光。他越來越像潛伏在叢林里的小獸，懷著高度警覺，沉迷于簡單而奇詭的臆想。他以為易容，出自華大夫對典籍的迷信，否則尊貴如御醫，為何沒想到過這一途。又或是江湖騙子的招數，被路過的醫者誤以為真，用筆墨穿鑿附會地記載。

他時常做噩夢，千百次地在夢里重復被毀容，大汗淋漓地驚醒。有時他的記憶發生錯...