小時候，弗朗西斯像大多數小孩子一樣，相信自己的母親無所不能。她是個活力充沛、朝氣蓬勃的女性，打網球，縫制家庭所有的衣服，還為一家報紙撰寫專欄。弗朗西斯對她的才藝和美貌崇敬無比。

她愛請客，會花好幾小時做飯，摘下花園里的鮮花擺滿一屋子，并將家具重新布置，讓朋友好好跳舞。然而，最愛跳舞的是母親自己。

弗朗西斯會入迷地看著她在接待客人前的盛裝打扮。直到今天，他還記得那件配有深黑色精細...