一次是談茅盾先生的《子夜》。那時《子夜》剛出版，朱先生推崇備至，說取材，思想，和氣魄，都是中國新文學劃時代的巨制。這才是站在時代最尖端的作品，沒有辦法，我們只有跟它走。“寫小說，真不容易。我一輩子都寫不成小說，不知道從那里下筆。也鋪展不開，也組織不起來。不只長篇，連短篇也是。”這樣的話，我不止聽他說過一次。有人提到他的《笑的歷史》和《別》。他似乎很生氣地說：“那是什么！”隨即就臉紅起來。另一次談及...