天色連日陰沉下去，一點光也沒有，完全灰色，灰得怎樣程度呢？那和墨汁混到水盆中一樣。

火爐臺擦得很亮了，碗、筷子、小刀擺在格子上。清早起第一件事點起火爐來，而后擦地板，鋪床。

爐鐵板燒得很熱時，我便站到火爐旁燒飯，刀子、匙子弄得很響。爐火在爐腔里起著小的爆炸，飯鍋騰著氣，蔥花炸到油里，發出很香的烹調的氣味。我細看蔥花在油邊滾著，漸漸變黃起來。……小洋刀好像剝著梨皮一樣，把土豆刮得很白，很好看，去了皮的土豆呈乳黃色，柔和而有彈力。爐臺上鋪好一張紙，把土豆再切成薄片。飯已熟，土豆煎好。打開小窗望了望，院心幾條小狗在戲耍。

家庭教師還沒有下課，菜和米香引我回到爐前再吃兩口，用匙子調一下飯，再調一下菜，很忙的樣子像在偷吃。在地板上走了又走，一個鐘頭的課程還不到嗎？于是再打開鍋蓋吞下幾口。再從小窗望一望。我快要吃飽的時候，他才回來。習慣上知道一定是他，他都是在院心大聲弄著嗓子響。我藏在門后等他，有時候我不等他尋到，就作著怪聲跳出來。

早飯吃完以后，就是洗碗，刷鍋，擦爐臺，擺好木格子。

假如有表，怕是十一點還多了！

再過三四個鐘頭，又是燒晚飯。他出去找職業，我在家里燒飯，我在家里等他。火爐臺，我開始圍著它轉走起來。每天吃飯，睡覺，愁柴，愁米……

這一切給我一個印象：這不是孩子時候了，是在過日子，開始過日子。