蘭姆一生逢著好多不順意的事，可是他能用飄逸的想頭，輕快的字句把很沉重的苦痛撥開了。什么事情他都取一種特別觀察點(diǎn)，所以可給普通人許多愁悶怨恨的事情，他隨隨便便地不當(dāng)做一回事地過去了。他有一回編一本劇叫做《H先生》，第一晚開演時(shí)候，就受觀眾的攻擊，他第二天寫信給Sarah Stoddart說：“《H先生》昨晚開演，失敗了，瑪利心里很難過。我知道你聽見這個(gè)消息一定會(huì)替我們難過。可是不要緊。我們決心不被這事情弄得心灰意懶。我想開始戒煙，那么我們快要富足起來(lái)了。一個(gè)吞云吐霧的人，自然只會(huì)寫烏煙瘴氣的喜劇。”他天天從早到晚在公司辦事，但是在《牛津游記》上他說我雖然是個(gè)書記，這不過是我一時(shí)興致，一個(gè)文人早上須要休息，最好休息的法子是機(jī)械式地記棉花，生絲，印花布的價(jià)錢，這樣工作之后去念書會(huì)特別有勁，并且你心中忽然有什么意思，盡可以拿桌上紙條或者封面記下，做將來(lái)思索材料。他的哥哥是個(gè)自私的人，收入很好，卻天天去買古畫，過舒服生活，全不管蘭姆的窮苦。蘭姆對(duì)這事不止沒有一毫怨尤，并且看他哥哥天天興高采烈樣子，他心中也歡喜起來(lái)了。

在《我的親戚》一篇文中他說：“這事情使我快活，當(dāng)我早上到公司時(shí)候，在一個(gè)風(fēng)和日美五月的早上，碰著他（指蘭姆哥哥）由對(duì)面走來(lái)，滿臉春風(fēng)，喜氣盈洋。這種高興樣子是指示他心中預(yù)期買到看中了的古畫。當(dāng)這種時(shí)候他常常拉著我，教訓(xùn)一番。說我這種天天有事非干不可的人比他快活——要我相信他覺得無(wú)聊難過——希望他自己沒有這么多閑暇——又向西走到市場(chǎng)去，口里唱著調(diào)子——心里自信我會(huì)信他的話——我卻是無(wú)歌無(wú)調(diào)地繼續(xù)向公司走。”這種一點(diǎn)私見不存，只以客觀態(tài)度溫和眼光來(lái)批評(píng)事情，注意可以發(fā)噱之點(diǎn)，用來(lái)做微笑的資料，真是處世最好的精神。在《查克孫上尉》一篇里，他將這種對(duì)付不好環(huán)境的好法子具體地描寫出。查克孫一貧如洗，卻無(wú)時(shí)不排闊架子，這樣子就將貧窮的苦惱全忘丟了。

蘭姆說：“他（查克孫上尉）是個(gè)變戲法者，他布一層霧在你面前——你沒有時(shí)間去找出他的毛病。他要向你說‘請(qǐng)給我那個(gè)銀糖鉗’，實(shí)在排在你面前只有一個(gè)小匙，而且僅僅是鍍銀的。在你還沒有看清楚他的錯(cuò)誤之前，他又來(lái)擾亂你的思想，把一個(gè)茶鍋叫做茶甕，或者將凳子說做沙發(fā)。富人請(qǐng)你看他的家具，窮人用法子使你不注意他的寒塵東西；他既不是這樣，也不是那樣，單單自己認(rèn)他身邊一切東西全是好的，使你莫名其妙到底在茅屋里看的是什么。什么也沒有，他仿佛什么都有樣子。他心中有好多財(cái)產(chǎn)。”當(dāng)他母親死后一個(gè)禮拜，他寫信給Coleridge說：“我練成了一種習(xí)慣不把外界事情看重——對(duì)這盲目的現(xiàn)在不滿意，我努力去得一種寬大的胸懷；這種胸懷支持我的精神。

”他姊姊瘋好了，他寫信給Coleridge說：“我決定在這塞滿了煩惱的劇，盡量得那可得到的瞬間的快樂。”他又說“我的箴言是‘只要一些，就須滿足，心中卻希望能得到更多’”。我們從這幾段話可以看出蘭姆快樂入世的精神。他既不是以鄙視一切快樂自雄的stoic，也不是沾沾自喜歌頌?zāi)潜氨捎古车臐M足的人，他帶一副止血的靈藥，在荊棘上跳躍奔馳，享受這人生道上一切風(fēng)光，他不鄙視人生，所以人生也始終愛撫他。所以處這使別人能夠碎心的情況之下，他居然天天現(xiàn)著笑臉，說他的雙關(guān)話，同朋友開開玩笑過去了。英國(guó)現(xiàn)在大批評(píng)家Agustine Birrell說：“蘭姆自己知道他的神經(jīng)衰弱，同他免不了要受的可怕的一生挫折，他嚴(yán)重地拿零碎東西做他的躲難所，有意裝傻，免得過于興奮變成個(gè)瘋子了。”他從二十一歲，以后經(jīng)過千濤百浪，神經(jīng)老是健全，這就是他這種高明超達(dá)的生活術(shù)的成功。

蘭姆雖然使一雙特別的眼睛看世界上各種事情，他的道德觀念卻非常重。他用非常誠(chéng)懇態(tài)度采取道德觀念，什么事情一定要尋根到底赤裸裸地來(lái)審察，絕不容有絲毫偽君子成分在他心中。也是因?yàn)樗麑?duì)道德態(tài)度是忠實(shí)，所以他又常主張我們有時(shí)應(yīng)當(dāng)取一種無(wú)道德態(tài)度，把道德觀念撇開一邊不管，自由地來(lái)品評(píng)藝術(shù)同生活。偽君子們對(duì)道德沒有真真情感，只有一副架子，記著幾句口頭禪，無(wú)處不說他的套語(yǔ)，一時(shí)不肯放松將道德存起來(lái)，這是等于做賊心虛，更用心保持他好人的外表，偷漢寡婦偏會(huì)說貞節(jié)一樣。只有自己?jiǎn)栃臒o(wú)愧的人才敢有時(shí)放了道德的嚴(yán)肅面孔，同大家痛快地毫無(wú)拘管地說笑。

在他那《莎士比亞同時(shí)戲劇家評(píng)選》里他說：“霸占近代舞臺(tái)的乏味無(wú)聊抹殺一切的道德觀念把戲中可贊美的熱烈情感排斥去盡了一種清教徒式的感情遲鈍，一種傻子低能的老實(shí)漸漸盤繞我們胸中，將舊日戲劇作家給我們的強(qiáng)烈的情感同真真有肉有血生氣勃勃的道德趕走了，……我們現(xiàn)在什么都是虛偽的順從。”所以他愛看十八世紀(jì)幾個(gè)喜劇家Congreve，F(xiàn)arquhar Wycherley等描寫社會(huì)的喜劇。他曾說：“真理是非常寶貴的，所以我們不要亂用真理。”因?yàn)樗麑氋F道德，他才這么不亂任用道德觀念，把它當(dāng)作不值一句錢的東西亂花。蘭姆不怎么尊重傳統(tǒng)道德觀念，他的觀念近乎尼采，他相信有力氣做去就是善，柔弱無(wú)能對(duì)付了事，處處用盾牌的是惡，這話似乎有些言之過甚，不過實(shí)在是如此。我們讀蘭姆不覺得念查拉撒斯圖拉如此說地針針見血，那是因?yàn)樘m姆用他的詼諧同古怪的文體蓋住了好多驚人的意見。在他《兩種人類》那篇上，他贊美一個(gè)靠借錢為生，心地潔白的朋友。

這位朋友豪爽英邁，天天東拉西借，壓根兒就沒有你我之分，有錢就用，用完再借，由蘭姆看起來(lái)他這種痛快情懷比個(gè)規(guī)規(guī)矩矩的人高明得多。他那篇最得所謂英國(guó)第一批評(píng)家Hazlitt擊節(jié)嘆賞的文章《戰(zhàn)太太對(duì)于紙牌的意見》用使人捧腹大笑的筆墨說他這種做得痛快就是對(duì)的理論。他覺得叫花子非常高尚，平常人都困在各種虛榮高低之內(nèi)，唯有叫花子超出一切比較之外，不受什么時(shí)髦禮節(jié)習(xí)慣的支配，赤條條無(wú)牽掛，所以他把叫花子尊稱做“宇宙間唯一的自由人”。英國(guó)習(xí)慣每餐都要先感謝上帝，蘭姆想我們要感謝上帝地方多得很，有Milton可念也是個(gè)要感謝的事情，何必專限在飯前，再加上那時(shí)候饞涎三尺，哪里有心去謝恩，所食東西又是煮得講究，不是僅僅作維持生命用，謝上帝給我們奢侈縱我們口欲，確實(shí)是不大對(duì)的。所以他又用滑稽來(lái)主張廢止。他在《傻子日》里說：“我從來(lái)沒有一個(gè)交誼長(zhǎng)久或者靠得住的朋友，而不帶幾分傻氣的，……心中一點(diǎn)傻氣都沒有的人，心里必有一大堆比傻還壞的東西。”這兩句話可以包括他的倫理觀念。蘭姆最怕拉長(zhǎng)面孔，說道德的，我們卻嚕地說他的道德觀念，實(shí)在對(duì)不起他，還是趕快談別的罷。

法國(guó)十六世紀(jì)散文大家，近世小品文鼻祖Montaigne在他小品文集（Essays）序上說：“我想在這本書里描寫這個(gè)簡(jiǎn)單普通的真我，不用人言，說假話，弄巧計(jì)，因?yàn)槲宜鶎懙氖俏易约骸Ｎ业拿∫w毫畢露地說出來(lái)，習(xí)慣允許我能夠坦白說到那里，我就寫這自然的我到那地步。”蘭姆是Montaigne的嫡系作家。他文章里十分之八九是說他自己，他老實(shí)地親信地告訴我們他怎么樣不能了解音樂，他的常識(shí)是何等的缺乏，他多么怕死，怕鬼，甚至于他怎樣怕自己會(huì)做賊偷公司的錢，他也毫不遮飾地說出。他曾說他的文章用不著序，因?yàn)樾蚴亲髡咄x者對(duì)談，而他的文章在這個(gè)意義底下全是序。

他談自己七零八雜事情所以能夠這么娓娓動(dòng)聽，那是靠著他能夠在說閑話時(shí)節(jié)，將他全性格透露出來(lái)，使我們看見真真的蘭姆。誰(shuí)不愿意聽別人心中流露出的真話，何況講的人又是個(gè)和藹可親溫文忠厚的蘭姆。他外面又假放好多筆名同杜撰的事，這不過一層薄霧，因?yàn)樘m姆到底是害羞的人，文章常用七古八怪的別號(hào)，這么一反照，更顯出他那真摯誠(chéng)懇的態(tài)度了。蘭姆最贊美懶惰，他曾說人類本來(lái)狀況是游手好閑的，亞當(dāng)墮落后才有所謂工作。他又說：“實(shí)在在一個(gè)人所能做的最好的事情是什么也不干，次一等才是——好工作。”他那一篇《衰老的人》是個(gè)贊美懶惰的福音。比起Stevenson的《懶惰漢的辯詞》更妙得多，我們讀起來(lái)一個(gè)愛閑暇怕工作的蘭姆活現(xiàn)眼前。

蘭姆著作不大多，最重要是那投稿給《倫敦雜志》，借伊里亞Elia名字發(fā)表的絮語(yǔ)文五十余篇，后來(lái)集做兩卷，就是現(xiàn)在通行的《伊里亞小品文》（The Essays of Elia）同《伊里亞小品文續(xù)編》（The Last Essays of E1ia）。伊里亞是南海公司一個(gè)意大利書記，蘭姆借他名字來(lái)發(fā)表，他的文體是模仿十七世紀(jì)Fuller，Browne同別的伊里利伯時(shí)代作家，所以非常古雅蘊(yùn)藉。此外他編一本莎士比亞同時(shí)代戲劇作家選集，還加上批評(píng)，這本書關(guān)于十九世紀(jì)對(duì)伊利沙伯時(shí)代文學(xué)興趣之復(fù)燃，大有關(guān)系。他的批評(píng)，吉光片羽，字字珠璣，雖然只有幾十頁(yè)，但是一本重要文獻(xiàn)。

他選這本書的目的，是將伊利沙伯時(shí)代人的道德觀念呈現(xiàn)在讀者面前，所以他的選本一直到現(xiàn)在還是風(fēng)行的。他還有批評(píng)莎士比亞悲劇同Hogarth的畫的文章。此外他同瑪利將莎士比亞劇編作散文古事，盡力保存原來(lái)精神。他對(duì)伊利沙伯朝文學(xué)既然有深刻的研究，所以這本《莎氏樂府本事》，還能充滿了劇中所有的情調(diào)色彩，這是它能夠流行的原因。蘭姆做不少的詩(shī)同一兩編戲劇，那都是不重要的。他的書信卻是英國(guó)書信文學(xué)中的杰作，其價(jià)值不下于Cowper Southey，Cray Fitzerald的書牘，他那種纏綿深情同靈敏心懷在那幾百封信里表現(xiàn)得非常清楚。他好幾篇好文章《兩種人類》，《新同舊的教師》，《衰老的人》等差不多全由他信脫胎出來(lái)。他寫信給Southey說：“我從來(lái)沒有根據(jù)系統(tǒng)判斷事情，總是執(zhí)著個(gè)體來(lái)理論，”這兩句話可以做他一切著作的注腳。

蘭姆傳以Ainger做得最好，Ainget說：他是個(gè)利己主義者——但是一個(gè)沒有一點(diǎn)虛榮同自滿的利己主義者——一個(gè)剝?nèi)チ思刀释瑦浩獾睦褐髁x者。這真是蘭姆一生最好的考語(yǔ)。

近代專研究蘭姆，學(xué)蘭姆的文筆的Lucus說“蘭姆重新建沒生活，當(dāng)他改建時(shí)節(jié)，把生活弄得尊嚴(yán)內(nèi)容豐富起來(lái)了。”

十七年一月，北大西齋。

文學(xué)與人生

在普通當(dāng)作教本用的文學(xué)概論批評(píng)原理這類書里，開章明義常說文學(xué)是一面反映人生最好的鏡子，由文學(xué)我們可以更明白地認(rèn)識(shí)人生。編文學(xué)概論這種人的最大目的在于平妥無(wú)疵，所以他的話老是不生不死似是而非的，念他書的人也半信半疑，考試一過早把這些套話丟到九霄云外了；因此這般作者居然能夠無(wú)損于人，有益于己地寫他那不冷不熱的文章。可是這兩句話卻特別有效力，凡是看過一本半冊(cè)文學(xué)概論的人都大聲地嚷著由文學(xué)里我們可以特別明白地認(rèn)識(shí)人生。言下之意自然是人在世界上所最應(yīng)當(dāng)注意的事情無(wú)過于認(rèn)清人生，文學(xué)既是認(rèn)識(shí)人生惟一的路子，那么文學(xué)在各種學(xué)術(shù)里面自然坐了第一把交椅，學(xué)文學(xué)的人自然。